RODEADO POR LA NOCHE (Blog Urbandino del Coriganjar)

Sobre el combate de palabras (Con Salinger, Saenz y Bukowsky en el corazón)

2012-01-29T22:02:00.013-04:00

¿Si no es ahora, cuándo? Repite la voz que me susurra al oído izquierdo, recordándome el tortuoso mandato de escribir con plazos y estructura, con la única diferencia que esta noche me encuentro lejos de la resaca liberadora, lo cual impide un fluir más a tono con "la boheme".

Displicente con mi propia palabra, escribo olvidándome de la técnica de mecánico, esa que recuerda: usa giros de tuerca, vueltas de elipsis, omite todo oxímoron. Que te exige poder la maleza de un cuento y jalar la cadena, para que se vaya por el inodoro el excremento de diez barrocas páginas, depurando la reencarnación de Ema Zunz en una mujer de El Acre (que agravio diría Silvina Ocampo).

Vuelvo al formato liberador que me da el blog, aquel que estaba de moda hace siete años atrás y llevó a más de uno a colgar sus chismes de cocina, sus poemas de amor, sus recetas financieras en algún sitio que hoy es basura en el ciberespacio. He vuelto para ver hasta donde se puede llegar en este formato, en tiempos en que la economía de palabras del twitter regula a poetas, periodistas y chismógrafos.

La pasta recalentada tiene buen sabor, más aún si no es en micro ondas. Como y mi ojo derecho mira, con una mezcla de júbilo y serenidad, a mi hija de ocho años, me acompaña frente a su propia computadora. Juega mientras yo escribo, crea un desfile de modas para Barbie, lejos de los libros que quiero que empiece a leer y aún no quiere abrir (que sea lo que quiera pero libre, pienso) Su presencia ilumina esta sala y sus risas espantan a los demonios que tan a gusto estaban en mi soledad, como añoran los malditos, aquellas madrugadas de desperdicio, de tóxica pluma y aguardentoso canto. Añoran derrotados porque saben que este lugar los exorciza con la presencia del amor que salva.

¿Qué pensaría J.D. Salinger de mi falta de agorafobia y reducidos encierros que han derrumbado mis esfuerzos de ermitaño? No sé, tal vez tendría envidia. Ayer veía una foto suya en el Facebook, lo mostraba en sus tiempos de gloria, con el cabello bien cortado, un elegante traje gris, eso sí ya conjuraba las miradas con una cortina de nicotina. Buena foto pero nunca igualará a esa que le sacaron en al salir de hacer compras en sus últimos días. Hay viejo J.D. debo confesarte que las últimas veces que fui al supermercado insulté y mordí igual que tú. Hace un año estaba seriamente convencido de recluirme para seguir tus pasos, pero ya ves la vida me sorprendió este nuevo año con grandiosas bendiciones y me salvó de la jaula, para regalarme los fines de semana llenos de la presencia de mi niña en casa. Si me hubieras visto hoy plantando margaritas a su lado en el jardín y curando con cuidado el tallo de una rama, si J.D. te hubiera sorprendido la magía en la mirada de la infancia, quien sabe talvez te hubiera salvado o terminado de condenar.

Hablando de la paternidad y las letras, se me ocurre que habría que jugar ouija y preguntarle a Jaime Saenz, ¿qué piensa hoy muerto de su poema al pasar un cometa? ¿le servirá de algo desde la tumba cortarse las costillas con serrucho para entregar el corazón a su hija. Tal vez respondería, en su estílo, que que "la muerte es una cosa bien muerta" y por tanto no hay corazón seco que lata en la mano de su hija desde el otro lado de la noche. Quien sabe tal vez con Jourlaine a su lado hubiera escrito menos y amado más, o ni una ni otra cosa.

En fin, me pasa muy seguido ya vez, que empiezo a narrar con la firme intención de hacer un diario, con la clásica formula en primera persona, que me acabo desviando, como en este instante que me acuerdo de de aquel poema del viejo Chinasky que decía:

y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo
toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien
igual.

Termino de leerlo y me espanto frente a los cinco meses que me puse de plazo para concluir mi libro, ese que hablará de los Ajayus de mujer víctimas de violencia. Entonces se que no puedo perder esta pelea.

Debería hacer como decía Isak Dinesen “escribir todos los días sin esperanza ni desesperación” y algo saldrá o como decía Bukowsky con harta cerveza. Sin embargo me desespero rápido y no tengo cerveza.

Creo que debería volver a mis perros viejos que pelearon tan bien: Cortazar, Saenz, Hemingway, Joyce y tomar más cerveza, aceptando que escribir en domingo no se me da muy bien.

En honor a la verdad de mes en mes, añoro ser un poco más como el viejo Salinger y un poco menos como Benedetti, pero ya ves acá estoy entre la necesidad de una tregua y las ganas de volver a leer The Catching in the ride, para luego seguir dándole duro a este teclado, duro en mi solitario combate, eso sí con mi hija a mi lado.

Sobre el cuerpo I

2011-11-12T11:35:00.003-04:00

Hay certezas que provienen del músculo, el hueso, las uniones pegadas a fuerza de sangre y nervio, verdades que confiesa la envoltura. En ese momento sabes que el cuerpo habla lo que el otro que lo habita calla. Es ahí que se revela el delirio que susurra y confiesa: el cuerpo vive en el dolor y duele en el vivir.

Entonces parafraseando las imagenes de Jaime Saenz, habría que concluir que sería mejor no decir nada y recorrer esta distancia esperando el dia en que las tripas se revuelvan y las vertebras se compriman hasta sacarte tus jugos y fluidos y dejarte hecho despojo de despojos en un viejo catre. Habría que saber de una vez por todas que el que habla lo hace desde un lugar que no termina ni empieza en la envoltura y que la palabra es sin carne y sin embargo a su vez es verbo del cuerpo.

Mientras tanto en la espera miro mi mesa en la que están: el borrador de un texto que escribi por encargo sobre la muerte de una mujer que no conocí,un viejo ejemplar de la revista ECO el año 1968 (con algunas cartas de Pavese) y mi ejemplar de Rayuela escoltado por una botella de Coca Cola (vaya a saber porque le dio la gana de salir hoy). En esa escena me pregunto por lo que pasa al medio, en la silla que me sostiene, debajo de mi gluteo izquierdo, donde presiona como dedo de torturador e irradia como trueno el dolor del nervio, aquel que dice lato en ti porque me da la gana y te jodo porque puedo hacerlo, porque me otorgas el espacio para recordarte que en ti habito, porque soy cuerpo vivo en palabra muerta y tu no podrás hacer nada.

Si hoy sería mejor no decir nada y seguir escribiendo mientras el coctail de pastillas analgésicas que tomé vaya haciendo efecto, engañando al nervio al disco que no suena pero que comprime.Si hoy el hablar del cuerpo (con su persistencia china de gota de agua en la frente) se irá desvaneciendo, por unas horas,por unos minutos y mientras tanto es justo y necesario:

Entregar desde la nada de la palabra herida en la palabra, mi dolor adormecido a la Maga añeja y ausente de Cortazar para quue haga algo con este dolor de mierda y lo lanze al Sena.

Desde el ventanal

2011-10-08T10:44:00.002-04:00

Escribo desde el Café Alexander del Multicine (Avenida Arce entre Gosálvez y Pinilla). Por el gran ventanal del segundo piso recibo los saludos ruidosos de la ciudad que despierta en sábado. Frente mío hay una casona abandonada de los años cuarenta que tiene un altillo en el que mi imaginación busca la silueta de Norman Bates de Psicosis. La casona tiene una reja negra con la advertencia de no estacionar, un graffiti con pintura plateada y letras sin sentido se sobrepone al letrero. A la derecha la Universidad Militar EMI que ofrece en un letrero guindo su oferta de programas de doctorado. Al ingreso tiene un estandarte con una bandera boliviana, mis ojos buscan la whipala. A mi izquierda- dentro el café- una mujer de no más de treinta es la encargada de limpieza de este lugar. La mujer acaricia con firme dedicación el ventanal de vidrio que me separa de la calle; se para de puntas para llegar a una esquina, encorva la espalda para limpiar una mancha. Tiene cicatrices en el pómulo de alguna eruptiva y un gorro que esconde su cabello amarrado; sus ojos guían el ascenso de un trapo hasta la esquina superior izquierda de la ventana, trapo hambriento que asciende en busca de arañas.

Por un resquicio entre el pilar y el balcón interno de madera del café, frente a un gran letrero de publicidad, sentada en el borde de la acera una mujer de pollera roja y saco azul (puesto al revés) pide limosna, sus canosas trenzas reciben el sol y una gorra de llana con dibujitos de llamas juega a proteger de la radiación su rostro lleno de surcos. Por su delante pasan seis mujeres jóvenes apuradas, aligeradas de ropa, aligeradas de misericordia. La séptima mujer llega de un puesto de comida y le entrega una taza de café y un pan, la anciana bebe el café en tres sorbos y deja el vaso a su lado, junto su pollera, luego toma el pan y lo mira mientra espera alguna moneda. La anciana espera la caridad de las vidas apuradas mientras come al sol y finge cuidar autos, indignante forma de sub empleo para una anciana ¿será que los ladrones la respetarían si los pesca robando?

Las encías de la vieja mujer sorprenden, muerden con fuerza el pan con algo adentro parecido a una mortadela. La mujer aún no ha recibido ninguna moneda, veo que vuelve a estirar la mano, esta vez haciendo un ademán con los dedos como aquel que se usa para llamar a un perro, gesto que esta vez va dirigido a un hombre de lentes negros y chamarra rompevientos. Pienso que la mujer tiene todo el derecho de hacerle “psst, psst” como a perrito al joven hombre, porque ella merece el respeto y no viceversa.

La mujer que lava vidrios se ha ido, a mi derecha en la mesa del lado conversa una pareja, el hombre lleva barba y poco pelo en la cabeza, es un conocido mío pero finjo no haberlo visto. El habla de sus sueños, ella da la vuelta la cabeza para ver algo en un edificio (tal vez el apartamento que el añora comprar). En la calle ha estacionado un camión transportador de valores de Brinks lleno de dinero, el vehículo da sombra a la anciana que come y espera una moneda.

La indignación llena mis ojos al leer en el periódico que una niña de dos años murió ayer luego de una semana en coma por la golpiza que le propinó el padrastro en complicidad con su madre. Más abajo otra noticia habla de otra niña, esta vez una bebé de ocho meses, la cual está en cuidados intensivos por que el padre quiso envenenarla con raticida para no pagar asistencia familiar.

Respiro y me sobrecoge el llanto caprichoso de una niña en el piso inferior del Café. La menor se niega a desayunar “una niña fue envenenada con raticida porque el padre quería evitar pagar su alimentación “vuelvo a pensar.
La mujer que lava el vidrio ya no está. Levanto los ojos busco respuestas en las nubes y reparo en un edificio en construcción. En el piso 15 veo sobre un andamio cuatro hombres de espaldas descansan, llevan overoles y cascos (al menos tienen protegidas la cabeza). Me recuerdan a la clásica fotografía de cuatro obreros sentados en una viga de acero en una construcción en la Nueva York de los años 30. La Paz no es Manhattan me respondo, es la ciudad en la que los camiones llenos de dinero parquean en doble fila detrás de una anciana limosnera y donde apresuradas las mujeres jóvenes entran a un gimnasio para quemar las calorías de más, para construir el cuerpo que las revistas venden que han visto anoche en el Show de Tinelli. Esta es la ciudad, donde todavía hay ancianas que piden limosna en las calles, padres homicidas de sus propias hijas y bebes que gritan porque se niegan a comer su abundante ensalada de frutas.

Esta es mi ciudad que despierta con furia y me lleva a recordar: Si miras con paciente detenimiento lo que tus ojos ignoran escucharás en el eco de estas vidas, las mil razones que laten y te muestran tu pequeñez aburguesada.

Shsss

2011-08-20T19:08:00.000-04:00

.....Morder sin abrir la boca...

Veinticinco veces en la noche una sola noche veinticinco...

2011-08-16T08:18:00.003-04:00

A los 25 años de la muerte de Jaime Saenz, comparto un textos y un poema dedicados al poeta, que publiqué en el año 2008 en mi libro Trajines y Haceres

Encuentro con la noche

(En el lugar que no se expande)

Ingreso por el mausoleo de los notables, que dan su nombre a las calles que hoy transito, alineados: Belisario Salinas, Rosendo Gutiérrez, Villalobos, Riosiño y otros, esos de los que pocos saben lo que hicieron, esos que todos caminan a diario por su espalda de asfalto. Me acuerdo cuando ella me dijo que son sólo calles, que su nombre en la memoria colectiva representa sólo puntos de referencia, lugares de encuentro. Pocos se acuerdan que hicieron, que fueron para esta ciudad, para que tengan un lugar perpetuo con vista al Illimani, pocos se acuerdan, menos tú.

Tres de la tarde, se nubla la escenografía del lugar y un nuevo encuentro con la muerte me conmueve. El féretro sale de la capilla, en hombros de primos y sobrinos. Enrique, solterón y músico de banda ha muerto el viernes, con hueso de pollo clavado en la garganta, su cuerpo pesa más que la tuba que apretaba su espalda. El sol sale con fuerza, los vivos, en traje negro, hacen planes para el platito de las cuatro, para la cerveza fría, listos para bailar en vida el recuerdo de su muerte. Cuentan chistes de esos de Pepito, se juntan detrás de la sobrina de falda campana y de reojo le charlan a sus piernas. Las deudas lloran, fieles a su guión, con una mano en la boca y la otra sonriente porque no lavará más los calzones del músico.

En el trayecto, por laberintos de nichos, he decidido buscarlo. Con la tentación irreverente, he decidido llamarlo por su nombre y luego la contundencia de su obra ha hecho que sólo callé y decida buscar su tumba para rendir un homenaje silencioso.

Poeta de la noche te busco cerca al gran portón. En aquel ingreso en el cual te preguntaste por las razones que hacen que este cementerio no se expanda, siga igual con los años, por la misteriosa forma de maqueta de nichos que no crece y que hoy te alberga.

Pregunto y nadie parece conocerte, los niños, que se hacen llamar guías se ríen al oír tu nombre. Por radio el guardia pregunta para ubicar tu tumba. Alguien susurra que moras al lado de Gilberto Rojas y que si sigo recto clarito veré el árbol grande que te da sombra. Un guardia municipal decide acompañarme a tu encuentro.

En el camino el guardia me cuenta que es sereno por las noches y que los más viejitos, dos porteros antiguos, conocen bien a sus muertitos. -No hay caso de pestañear, grave te jalan la pata y sordo te vuelves con sus ruidos-, me dice. Le pregunto por aquella mujer misteriosa que decidió cuidarte y de la que nadie hace un tiempo tiene noticias. Limpiaba tu piedra, cambiaba tus flores, hasta que la familia la sacó tostando, el guardia me responde que no sabe de quien hablo, que hay muchas rezadoras que adoptan muertitos en este lugar.

El encuentro con la última morada del poeta es abrupto y seco. Piedra en piedra rota del Choqueyapu, gravado su nombre en tinta negra. Descanso al caminar y buscarlo, camino al descansar y encontrarlo.

La arena cubre su noche, su distancia recorrida. Hoy crecen hojas de Eva desde la pared de adobe que da sombra a sus jarrones llenos de lilas. Una pluma reposa en la greda de su tumba, varias piedritas de esas con cuarcitos negros, dibujan lo que parece ser el contorno de su cuerpo en la tierra.

Los niños no conocen su nombre, las señoras que hablan de sus maridos muertos, me miran sentadas desde la fuente seca, no entienden mi silueta apoyada en su árbol. Me piden una punta bola, rompen el silencio de mis palabras a su noche, anotan una dirección, -el tío Alberto está por allá, en el cuartel nuevo- dicen.

“La Ramona” con viento ha empujado el vaso con claveles y el agua ha mojado unas plumas de pollo que quien sabe que hacen ahí. Flores secas abundan, hay un jarrón negro, otro de greda con motivos mexicanos. Caigo en la osadía de robarle la pluma de ave que reposa en su piedra y un poco de su tierrita, para tenerla en casa.

Reposo de este andar en la morada del poeta. Las palabras no vienen se niegan a decirle algo, su morada permanece de espaldas al Illimani. Sus restos contemplan laderas serpenteadas y acogen mi silencio. Cosa vana elevar una plegaria a su nombre, importunar su noche con falsos afanes de amistad, cosa extraña mirarme en su nada.

Piedra en Piedra

En esta arrogancia te nombro,

invasivo e irrespetuoso

Mis manos han levantado tu pluma,

mis dedos escarbado tu arcilla,

creyendo ser palabra de tu verso,

en el robo de tu tierra

Descanso al caminar y buscarte,

camino al descansar y encontrarte,

moras en tumba de arcilla en piedra,

la roca cubre tu noche, tu distancia recorrida

Silente delirio, responso al verbo de la noche

Hoy el eco de tus huesos es semilla,

arbusto seco, champa vana.

He permanecido, sin decir nada,

vigía, en la memoria seca de tu musgo,

Tu ser se baña en la crepuscular forma

del tiempo sin tiempo

del cuerpo sin cuerpo,

verbo en el polvo

De espaldas al Illimani, de frente a la comarca

Tus huesos, de ladera serpenteada,

de ladrillos empinados, acogen mi silencio

Tus órbitas, buscan el viento de su estrella.

Cosa vana hoy elevarte una plegaria.

Cosa extraña hoy reflejarme en tu distancia

A Irene

2011-07-24T08:12:00.012-04:00

Hace unos meses Lorenza volvió a La Paz luego de su primera despedida. Cenando en un lugar de "Sopocachi mon amour" (como decía ella) Lorenza (Italiana del norte) y yo Paceño del centro, celebrabamos el retorno tomando un vino chapaco y hablando, del caprichoso romance que los europeos establecen con esta ciudad y de la contradicción que produce en quienes acaban enloqueciendo por las ganas de dejarla y las de dormir con ella el resto de tu vida.

En esa charla le conté del fubolista argentino del stronguest que llevaba su apellido y que acabó volviendose un boliviano más, del caos de nuestras calles, de los personajes paceños tan universales y tan locales, del aparapita que conoce el secreto de arrancarse el cuerpo, de Llojeta y sus hechizos, del Illimani que "se está" imponente. Ella miraba y asentía desde la intensidad de aquellos ojos azules (sólo comparables con el cielo paceño de invierno), miraba y lanzaba una sonrisa blanca como la nata. Luego de esa charla se fue por segunda vez, aunque con fecha abierta de retorno.

Meses despúes, luego de su seguno retorno, cenamos una pasta hecha por ella con ingredientes traidos desde Italia. En aquella oportunidad me confesó que el romance con La Paz se estaba complicando, que si se quedaba, poco a poco acabaría atrapada, por lo que había decidido emprender la tercera huida.

Luego de cenar, tomando nuevamente vino chapaco, hablando de literatura llegamos a Italo Calvino (compatriota suyo) y su libro las Ciudades Invisibles. Le comenté la sorprendente equivalencia que Willy Camacho (amigo escritor urbandino) había encontrado entre la ciudad de nombre Irene de aquel libro y La Paz.

Un mes antes de su tercera partida de La Paz (aquella anunciada sin retorno) me mandó un correo electrónico con un texto y me dijo: hazlo público cuando me allá ido, cuando Irene no pueda seducirme con el viento de altura para detenerme.

Así lo hice, ella se fue, Sopocachi sigue caminando, Irené sigue viva enamorando a quien deje hacerlo y yo mirando el cielo de invierno vuelvo a su mirada. A Continuación el texto:

Irene (Por Lorenza Fontana)

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que las luces
se encienden y en el aire límpido se ve allá en el fondo la rosa del poblado: donde es
más densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas iluminados, donde
amontona sombras de jardines, y levanta torres con luces de señales; y si la noche es
brumosa, un esfumado claror se hincha como una esponja lechosa al pie de las caletas.
(Italo Calvino, Le città invisibili)

Hay momentos en los que sientes que explotas por dentro; instantes que derraman alegría y desesperación, emociones vibrantes que las fronteras epidérmicas no pueden contener. Sonrisas y llantos, caminando, ignorando las miradas ajenas, pisando la acera y flotando por dentro.

No hay nadie capaz de catalizar esa emoción, con gestos o palabras. Entonces se explota hacia el mundo, y en ese instante los edificios, las aceras, la taza vacía de café oscuro, el movimiento del gentío, las montañas, el horizonte se vuelven cómplices que recogen, en su transcurrir, la frustración de una raíz biológica consagrada a lo social.

Irene es Circe y Penélope, la casa y la perdición, es donde se llega sin querer llegar, y al querer salir es demasiado tarde para no sufrir. Todo empieza y termina la primera vez, a la orilla del altiplano (precipicio del valle) se abren las cascadas de edificios desordenados, la vía láctea de los modernos rascacielos, el óleo sobre tela de la Cordillera Real.

Irene produce algo similar a aquel escalofrío en el estomago, que anticipa al enamoramiento, para luego confundirte con los detalles en los que se diluye el romanticismo. Sin embargo, ella sabe que su mirada no te dejará indiferente y volverá a enamorarte una y otra vez.

Irene es epidérmica, se hace odiar y amar con la misma obstinación, es una compañera difícil y caprichosa, que acaba atrapando a las almas solitarias y emocionales que aquí encuentran un perfecto desequilibrio.

Irene es un ser emocional, como los hombres solos, que al no tener donde poner sus sentimientos, no se les ocurre mejor idea que desparramarlos por su paisaje urbano. Irene está sola, entre valles y altiplano, no tiene familia, ni hermanas, ni vecinos. Irene es ciudad y las ciudades son seres colonizadores, a merced de la expansión, luchando continuamente por una autoafirmación espacial e identitaria.

Irene no tiene rivales en la pelea por encontrar su identidad. Es única al mundo, pero manifiesta con fuerza su inquietud emocional, de alma condenada a la soledad.

Irene sabe reír y llorar. Ríe en los inviernos de cielo cristalino y sol poderoso, ríe con sus glaciares que ojean constantemente desde el escenario. Llora en verano, cuando las nubes cenicientas inundan sus calles de riadas turbias, y el Illimani deja huérfano el perfil del horizonte.

Irene está desnuda, no tiene trajes de hojas y flores por sus avenidas luchadoras. El magenta descarado de los ladrillos no tiene miedo a los vientos altiplánicos y se deja quemar sin pudor de revoque por un sol demasiado cercano.

Irene es la frontera vencida, perdió la batalla frente a los muñecos de adobe y el surrealismo alteño, dejando su espalda en las montañas inamovibles. Los Apus son sus dioses y sus diablos, su salvación y su condena.

Irene es arrogante y te lleva al absurdo, quizás ella más que nadie entendió la tensión hacia la irracionalidad de una fe, un amor, una pasión. No hay otra respuesta al absurdo que no sea el irracional. Irene lo sabe, porque Irene es la paz ¿Es La Paz Irene?

Referencias:

Irene: Paz en griego

Apus: Espiritus de la montaña

Sobre Los B. o naturalismo agonizante

2011-07-21T22:25:00.013-04:00

Textos que Migran, dirigida por Percy Jiménez, presenta Los B., adaptación de la novela “Los Buddenbrook” de Thomas Mann. Según su director, propone generar una reflexión sobre la historia boliviana contemporánea. Luego de verla considero que más bien usa como pretexto los últimos cincuenta años para enfrentarnos -desde una mirada existencialista- a la agonía y la decadencia de una familia construida en torno a un padre rígido, como la clase política de la cual proviene.

El patriarca ha muerto y Los B. (Los Budenbrock o los otrora “Bienaventurados”) necesitan replantearse. En esa medida se enfrentan con el vacío y el miedo que representa la ausencia del padre.

Es posible también realizar una analogía entre el desván de casa y el vientre de Jonás en el relato bíblico. A partir de lo anterior se lee a Los B. desde el temor a la sanción del otro social. Jonás era un profeta que se escondió de Dios, el cual de castigo hizo que acabe en el vientre de una ballena. Los B., frente a la tormenta de cambios sociales, sea por enojo o por temor, son tragados por el desván de su vieja casona, tratando de evadir-como Jonás- la realidad externa que los arrincona.

En Los B. Consulesa (la abuela) interpretada de manera sólida por Norma Quintana, aglutina y trata de sostener-pese a las diferencias- a Los B. dentro el vientre de la casa, tratando de resaltar las luces del fracasado ideal del patriarca. Mediante rezos trata de protegerlos de la sanción de aquel Otro (proletario, indígena) incompasivo, quien al igual que Dios en la historia de Jonás, está dispuesto a hacer pagar a Los B. las culpas de una oligarquía “llena de culpas y pecados”.

En esa medida, Los B. de tradición nacionalista han cedido el paso a “Los nuevos B”, los que hoy compran mansiones construidas con el ladrillo más fuerte de su época, para levantar sobre sus ruinas edificios llenos de brillosos vidrios.

Por otro lado, el desván de la casa de Los B. es también el inconsciente colectivo de la familia, que cuando los mecanismos de represión pierden su poder deja que salgan a flote los desechos contenidos de un pasado compartido, estrellándose en la cara de sus miembros con miserias, olvidos y todo aquello que “El Padre” (poder social de por medio) se encargó de contener.

Hablar de Los B. es también hacerlo del lugar donde la obra es puesta en escena (depósito del Centro Sinfónico). Este depósito, situado simbólicamente frente al Banco Central (emblema de aquello que interpela la obra), es un personaje más: el inconsciente, el vientre de la ballena. Desde su escenografía crea el entorno para un encuentro cómplice con un público que se mimetiza entre sus paredes y es uno con la puesta en escena. El lugar permite ser parte de la casa, que dicho sea de paso produce sus propios ruidos, tiene su propia voz e invita a las vidas de la calle, con sus campanadas y bocinazos a crear el ambiente para el despliegue naturalista de los actores.

Los B. construye un “Melange” para hablar de una familia agonizante en un periodo político también agonizante. Lo anterior no sería posible sin las seis personas que los encarnan, como bien dijo Luis Bredow: Es necesario ver la obra seis veces, para exprimir las seis vidas que se esconden detrás de cada personaje”.

Se resalta el despliegue de Antonia (Mariana Vargas) quien encarna la extrema histeria femenina, capaz de rasgarse las vestiduras al verse perdida o clavarte el puñal por la espalda con una carcajada cuando menos piensas.

Es de destacar también la capacidad de explotar la puesta en escena naturalista de Luigi Antezana (Permanender, segundo esposo de Antonia). La irreverente y espontánea locura de Christian B. (Alejandro Viviani) quien -en la dinámica de la familia- es acaso el más lúcido y representa al rebelde desterrado por el padre.

Mención aparte para Pedro Grossman en el papel de Thomas B, quien exprime al máximo y logra uno de sus más intensos y mejor logrados personajes, lo cual más que sorpresa es simplemente la confirmación de años de riguroso oficio del actor.

Error sería no hablar del genial cinismo de Grunlich (Primer esposo de Antonia), interpretado por Cristian Mercado, el cual representa con exactitud al testaferro de “los nuevos B” y expone-zapatos y vestimenta de por medio- un carisma seductor capaz de burlarse del actual marido de Antonia o sentarse a beber con ambos, clavándoles el puñal donde más duele.

Por último Hanno B. (Mauricio Toledo) encarna con espontaneidad y soltura aquel nieto que exterioriza el dilema al que lo enfrenta ser el último de los B. Muestra -en su aparente candidez- la disonancia entre cargar el síntoma de la familia o asumir su propia historia, tal vez por eso es el que tomará la posta de la locura de Hanno.

Los actores gritan en casi hora y media la oscura y negada agonía de una familia decadente que perfectamente podría ser boliviana, latinoamericana o europea. En esa denuncia, las licencias históricas del guión quedan en un segundo plano y son, desde mi punto de vista, un pretexto para narrar lo que realmente importa: la historia de la intimidad no dicha de una familia oligarca.

Los B. invita a mirar el pasado, riéndose del presente. Luego de verla no se sorprendan si les entran ganas de ir al desván, cantarse las cuarenta y quemar los cachivaches del pasado, eso si todos menos la tina liberadora para el canto o la muerte.

Illimani.....

2011-07-16T11:38:00.002-04:00

Ante el silencio con que mi niña el día de ayer contemplaba el Illimani desde el mirador del Museio Pipiripi, me temblaron los ojos y se me paralizaron los cachetes pensando en su presencia, en la inmovilidad con que permanece vigilante para todos y para ninguno.

Entonces vinieron a mi memoria encuentros y desencuentros y recordé cada una de las mil veces que contemplando la robusta montaña, alabé, rei a carcajadas, mandé a la mierda, elevé plegarias o cruzé los dedos en supersticiosa ofrenda.

Ayer fue la primera vez que sentí algo parecido al júbilo que refería el poeta. El Illimani fue mirado por mi hija, mientras recibia el eco del viento en su pequeño rostro, enrojecido por el viento de la ciudad. Entonces comprendi aquello que Beltrán le dijo a Felipe Delgado:

…Beltrán habiendo trepado con gran agilidad a una banqueta adosada a la pared, abrió de un golpe las dos hojas de una especie de claraboya en lo alto de la habitación.

Delgado, con curiosidad se acercó y subió a la banqueta. Y se quedó sorprendido.

En el fondo del cielo invernal, de una limpidez impresionante, bajo un aura cristalina, con un matiz de color lila profundo, se ofrecía el Illimani.

De pronto, mirando con desconcierto a Beltrán delgado dijo>

---Claro; El Illimani.

----¿Y qué más quería usted?—repuso Beltrán con extrañeza--.

Seguramente lo ha visto mil veces, dos mil veces, muchísimas veces durante toda su vida; pero yo juraría que es ésta la primera vez que verdaderamente lo ve. Con mirarlo una sola vez como se debe, uno está salvado. Se acabó la historia (Jaime Saenz, Felipe Delgado, pagina 160).

Habiendo mirado por primera vez al Illimani visperas del 16 de julio, con la vida fruto de mi vida y con la mitad del camino transcurrido, hoy quiero creer que estoy salvado.

Sobre los viejos

2011-06-23T12:46:00.002-04:00

Escribir sobre la película Los Viejos de Martin Boulocq me lleva a la vieja a idea de que hacer poesía es congelar un instante y preservarlo en palabras. Un poema no viene con manual ni sinopsis, previa que ayude al lector a entender: lo que sintió, odió o gritó el autor, durante el proceso creativo del poema. Algo similar pasa con esta película, la que invita a vivirla dejando de lado manuales cinematográficos o sinopsis previas.

Los Viejos muestra que es posible hacer poesía libre con la imagen, al combinar el “lírico” manejo visual (el silencio de la brisa del altiplano o el amanecer del valle tarijeño) con diálogos cortos, precisos, minimalistas. Los Viejos traduce en el recurso de tomas largas, lo que no es necesario que la palabra diga, lo que subyace a la puesta en escena fílmica y desafía al espectador a significar (desde su vivencia) esta historia de retornos.

Boulouq utiliza la imagen como principal recurso antes que el guión; los juegos con los planos, el cambio de foco, la fotografía impecable de Daniela Cajías permiten (si te dejas), ser un personaje más de esta puesta en escena que nos confronta con el sabor añejo de un patriarca seco en invierno o los viejos dinosaurios (como diría Charly García) y con la necesidad de liberarse de un pasado cargado de dictadores, del que ya está harta la generación de Boulocq.
En esa medida los 72 minutos de la película invitan a generar un vínculo intimista de suspenso entre el espectador y la cinta, el cual cumple mejor su propósito (como fue en mi caso) en la Cinemateca a las cinco de la tarde de un sábado y en una sala con solo cinco espectadores.

Uno debe saber que para este tipo de vínculo hay que estar preparado, ya que las tomas largas y los silencios pueden producir en el espectador dado a manuales: angustia, aburrimiento, episodios de tos, crujir de papas fritas y sorbos disonantes de Coca Cola. Sin embargo para quien acepte dejarse llevar por la invitación de este vínculo mediado por la oscuridad y el silencio, la película provocará y hará uno al que mira con lo mirado.

En sus diferentes escenas la película desafía la concentración e introspección del espectador y plantea la posibilidad de recoger las imágenes, hacerlas propias, asociarlas con un sentir personal, para luego devolverlas a la pantalla. Permite construir y narrar, a partir de las emociones que evoca, el devenir de la historia. Boulocq, al menos en el que escribe, fue capaz de desafiar la paciencia, la angustia y provocar esa “nausea sartriana” que desde Greenaway o Win Wenders no sentía.
Si, la película tiene un efecto existencial, porque pregunta y mueve desde la imagen lo íntimo de cada uno, deviene del vacío a la melancolía, de la metáfora de imágenes al grito de angustia ante la nada de la muerte. Mueve por último a construir un reencuentro cargado de rencores no dichos, de besos robados, de frustraciones, hastíos compartidos y porque no de esperanza.
Para ilustrar lo anterior recojo algunas escenas de la cinta: La niebla descendiendo por la montaña (¿cuesta de Sama?) Ana (Andrea Camponovo) llorando en el bosque y los perros jugando a consolarla con la lengua; el invierno y la escarcha al amanecer del Valle de Tarija; Toño (Roberto Guilhon) caminando por el bosque y sin testamento bajo el brazo dando la espalda a la voz en off de Arce Gómez; nuevamente Ana acurrucada a los pies de un padre rígido y orgulloso en la víspera de su muerte.

Guardo para el final la escena de la que ya dijeron mucho y sin duda seguirán hablando: El encuentro de Toño y Ana en la cocina y la catarsis (motivaciones edípicas aparte) de liberación y alivio al saber que los viejos ya fueron. Cruda forma de mostrar el festejo de que el patriarca (metáfora de una etapa de nuestra historia) se fue con un pasado lleno de dictadores.
El presente irreverente es de los jóvenes y punto, aunque no le guste a la madre de Ana estrenándose como viuda, y se desborde en una magistral y burlesca guerra de fideos y harina en la cocina, en la que Ana y Toño con la banda sonora (recurso retro de cassette de por medio) de un cover desafinado de Hombre Lobo de los Loukass, juegan a “amasar” el fideo en sus cuerpos.
Fideos y harina que luego de una corta y hueca reflexión sobre la madurez, limpiará la viuda, como si de esa forma pudiera esconder las secuelas que deja la risa imperdonable luego de la muerte del padre. Al final el duelo después de ser “bien llorado”, merece también ser “bien reído”, ya que uno tiene el derecho de creer que todavía hay vida y esperanza (para los que se quedan), después del invierno del patriarca muerto. Muerte que en última instancia habla también del entierro de un pasado derrotado.

Lo anterior tendrá su “coda” en aquel final abierto sobre la ruta en la que tres vidas (Toño, Ana y su hijo) viajan a la esperanza, en una pequeña Vespa y con telón cumbiero de Los Ronisch de fondo.
Si, habrá que decirlo esta película merece ser vista y me mostró que hacer cine es también hablar desde el silencio, desde la contundencia de lo no dicho. Los Viejos es una invitación a un duelo cómplice entre el que mira y lo que fue mirado por el lente de Boulocq, pulseta en la cual el único vencedor sin duda será el cine boliviano.

Seca

2011-06-02T08:27:00.002-04:00

Entonces volviste a hablar,
para dar certeza a mi poema muerto,
Cuerpo sin palabra,
acto sin memoria,
verbo cansado,
sábana tiesa.

Tu palabra habló,
muerta en la memoria de despojos.
Sin asombro falso en el olvido,
tu boca en mi pluma,
mi lengua en tu duda.

Tú voz hundida en mi silencio
Yo memoria evocada sin tu verbo.

Nuevo

2011-03-21T20:54:00.002-04:00

Es hora de creer que algo nuevo puede nacer de este encierro. Yo nostalgio tu nostalgias y como me revienta que el nostalgie, Benedetti me acompañaba cuando apenas sabía la tabla del 2 en versos. Hoy de nostalgia no queda nada..

Hoy tampoco se multiplicar las prosas y menos dividir versos de ausencias, hoy tengo paz y esperanza, el resto no importa.....

Le deseo a Libia algo mejor que Gadafi y a la bota que la humilla un Vietnam (S.R.)

Postal del Cerro I

2011-02-17T14:12:00.005-04:00

Cortina de persiana china en mi ventana, detrás del vidrio, en el cerro, inmovil un pino enano y tres eucaliptos mal podados. Un Edificio con ventanas chuecas y acabado de cemento visto cubre la vista a Seguencoma. Es la modernidad del barrio dicen, pueblerina noción de progreso en la que la inequidad se refleja en vidrios azules.

Afinando el ojo izquierdo y en el cuadrante superior derecho del ventanal se ven los ladrillos rodantes de Llojeta; más allá aparece Cotahuma y el camino a las mil gradas.

Cerca al marco de la ventana y en linea recta hacia la lampara de la sala se ve la Ceja de El Alto cubierta de nubes.

Todo permanece y muta en cada mirada, la geografía de la ciudad "se está" y a la vez deja de ser en cada instante. Más tarde un colibri aleteará en mi ventana y todo tendrá nuevamente sentido.

Pajas de diván

2010-12-29T18:46:00.004-04:00

Te transfiero lo que se arrastra a tientas por la alfombra, te entrego el resto que no hace ruido cuando cae y que flota en tu palabra cuando miras,
Te ofrendo la palabra que se ahoga en tu boca cuando besas.

Te transfiero ese amor que ya no tengo, un ser incompleto en la angustia de su falta
Los veinticinco sentidos que flotan en el techo cuando nombro el amor y como eco van formando la espuma del deseo.

Te entrego aquel saber supuesto, cuando recibes lo que no entrego y lees lo que no digo.

Tu a cambio, con soltura devuelves gentilezas, escupiendo con cuidado lo que tu lengua de tajo grita:

Un certero no, que afirma
Un claro no, preocupado
Un firme vete al diablo
Un languido no me dejes

Soliloquios en Pijama (Paredes o Palabras)

2010-12-09T11:42:00.001-04:00

No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo,
pero uno mismo tiene que ser también los demás (Julio Cortazar; Lucas sus comunicaciones)

Hace tres horas- en la biblioteca- cenamos con Lucas. Ambos en pijamas comimos un plato de fideo recalentado con un trozo de carne descongelada que empezaba a tener los bordes como uñas de cadáver. Un fenómeno normal o una simple forma de saber que la carne está muerta y por más que la congeles, con el tiempo te irá mostrando en lo que inevitablemente se convierte parte de un cadáver por más que sea de vaca.

Luego de comer tuvimos una de esas discusiones sobre el valor de las metaforas en el verso libre, cosa que probablemente a ti no te hubiera interesado mucho, ya que por más que afirmabas que sólo eras un aprendiz de escritor, te encantaba presumir de tu prosa y de tus versos desparramados por los instantes de tu vida. Ve el texto completo en URBANDINA

Antigua X

2010-11-11T21:37:00.002-04:00

El caballo de madera mira de pérfil detras las rejas,
el santo perdió la corona y su iglesia el tejado
El empedrado ondulado prefiere las herraduras a neumáticos.
El volcan silenciado por nubes no me mira.
En la calle de las duelos se prohibe tocar bocina
Mi amiga panameña no sabe si comerse al Conde o al Obispo

FELIPA

2010-10-28T18:32:00.001-04:00

Cuando Dios te da un don, también te da un látigo,
y el látigo es únicamente para auto flagelarse (Truman Capote)

Felipa despierta, deja la postura fetal que usó para dormir, estira los pies y patea las piernas del Marraqueta. Mueve un brazo y golpea la espalda del Buñuelo. Ambos se encuentran acurrucados, uno con la panza pegada al poto del otro. Felipa abre los ojos (rojos), se toca la panza (tibia), con los dedos como peine distribuye la grasa de su cabello. Con las uñas (negras) se rasca el cuero cabelludo en busca de eso que no sabe si es pulga o piojo, pero que cuando despierta la jode.

Felipa vive en la calle hace dos años, se siente más segura en La Pérez Velasco que en la casa de su madre. Hace tres meses que duerme en un quiosco de lata que antes era revistero. Comparte su hueco con el Buñuelo y el Marraqueta.

Al Buñuelo, que en realidad se llama José, le dicen así debido a una cicatriz de quemadura, redonda en el abdomen. . Un policía se la produjo con gasolina en una redada. El Buñuelo se encogió para defenderse, pero de una patada el “PAC” lo dio la vuelta y con un lanzallamas improvisado, hecho con un ambientador y un encendedor, apuntó a mitad de su cuerpo. El fuego prendió su chamarra de plástico, cuando trató de quitársela parte quedó pegada a su abdomen, dejándole una marca redonda alrededor de su ombligo con la forma de un buñuelo.

Al Marraqueta, que en realidad también es José, no se sabe si lo llaman así por la forma ovalada, con nariz larga y plana de su rostro o por que siempre lleva una marraqueta dura en el bolsillo, con la que se defiende de sus agresores. Dicen que el rato que menos piensan el Marra, como lo llaman los amigos, lanza un golpe con la cara anterior del pan duro al rostro de su contrincante. La costra de aquella marraqueta, produce una marca en la cara del adversario similar a la de un rastrillo.

Felipa es aymara, tiene diez y siete años y nació en El Alto. Se fue de su casa después de cumplir los quince años. Está embarazada de seis meses y no sabe si el padre de su wawa es el Buñuelo o el Marraqueta. Tiene una imagen difusa del día que pasó todo. Fue violada por ambos, que aprovecharon su estado de vulnerabilidad por el K’olo (nombre con que se llama a la droga). Felipa sabía que no era un objeto y estaba harta de que usen su cuerpo sin su permiso. Esa noche tuvo sexo por despecho, por frío, por que estaba “fumada” y creía que así se curarían las heridas que le dejó el padrastro. Al día siguiente lloró, tuvo asco y tuvo miedo. También le molestó la sangre seca y coagulada en su muslo derecho.

Felipa odia y quiere a los dos tipos que comparten el quiosco con ella. Su contradicción, reproduce la de su madre, la de su abuela, la de ser mujer en una ciudad que ni en sus alcantarillas se libra del machismo. Felipa está sola en La Paz. El Marraqueta y el Buñuelo, con el pretexto de cuidarla no la dejan irse, aunque desde que le empezó a crecer la panza no la tocan y la miran con miedo. Cuando ella se duerme antes, por turnos le levantan su chompa, para mirar como se mueve su panza y asombrarse con el tamaño que ahora tienen las aureolas de sus senos.

Felipa se escapó de la casa de su madre para evitar las palizas y borracheras de su padrastro. Su padre se fue día antes de que ella cumpliera un año. Últimamente ella tose mucho y en las noches se queja de que le duele el cuerpo. Tiene hambre, la misma que antes de estar embarazada y come un poco más que antes porque les roba su parte al Marra y el Buñuelo.

Felipa va a ser madre y le preocupa no tener una cuna para la wawa. El Marraqueta y el Buñuelo el otro día le han dicho -tranquila nomás quedate, un Toyota Caldina vamos a conseguir y los tres nos vamos a escapar a Sorata – harta marihuana dicen que hay y lleno de gringos sonsos que vienen a fumar está, fácil se les puede chorear—dijo el Marra.

Como cada mañana, Felipa recoge el cartón y el colchón de paja que los tres usan para dormir. Los dobla y deja parados en una esquina del kiosco. A las ocho va al puesto de revistas que está debajo de la pasarela de la Pérez Velasco, le pide su cajón de lustrar a la señora que ahí trabaja y que amablemente se lo guarda. Cruza la pasarela y en el Mercado Lanza pide (al debe) un jarro de café con un pan con queso. Se pone su pasamontañas, cruza nuevamente la pasarela y se sienta en las gradas de la Calle Comercio y espera.

Felipa es lustra igual que el Buñuelo y el Marraqueta, los tres son invisibles para la ciudad, son personajes que para el resto no hablan, sólo decoran la Pérez, como una especie de topos (jóvenes en cuerpos viejos) que conocen de memoria las baldosas del suelo y para los cuales el inicio y el final de su existencia se llama escobilla y apellida betún. Ella inhala pegamento tres veces al día y fuma pasta base de vez en cuando. No es que le guste drogarse ¿A quién le gusta quemarse el cuerpo? Lo hace por frío, hambre, miedo, porque le gustan las hadas y princesas, porque así se las imagina más fácil y hasta el Marraqueta parece príncipe. A ella le asusta la falta de esperanza y cuando “chinea” sus ojos se ponen rojos de alegría.

- Tienes que comer mejor y dejar de meterte sonseras, si sigues clefeando tu wawa va a nacer sonsa y con cola – le ha dicho la enfermera del Centro Piloto – Felipa se ríe, el Buñuelo es bien sonso piensa y el Marraqueta con cola se vería mejor, se dice.

La Felipa, mientras lustra los zapatos de un viejo de terno plomo lee el titular del periódico La Razón: “Rige la Ley y Periodistas Buscan Referéndum. El Primer Mandatario señaló que con la norma se eliminará toda expresión que melle la dignidad de campesinos, indígenas y los pobres del país, que ahora tendrán derecho a acceder a cualquier lugar del Estado Plurinacional porque se acabaron los privilegios que tenían unos cuantos – Nunca más nos dirán este indio huele mal, nunca más nos discriminarán y botarán de un hospital – sentenció con firmeza el Presidente al firmar la ley”. Felipa lustra despacio para alcanzar a leer todo – ¡Apúrate pues chango! le grita el cliente.

Felipa no entiende bien la palabra discriminar, le cuesta leer. Si el Presidente habla de hospitales, esa ley tal vez la ayude a que no la miren feo al entrar, piensa. Felipa quiere Volver al colegio, la sacaron porque era mujer y había cumplido siete años y era hora de ayudar a su madre a vender. Felipa, lee que los periodistas han empezado una huelga de hambre, porque se oponen a dos artículos de la ley contra la discriminación. – Lo que dejan de comer por huevadas, piensa.

La Felipa lustra los zapatos a dos chicos de mochila. – Dice que las magníficas harán huelga de hambre pero al revés, van a comer y comer hasta ponerse gordas y feas como protesta por ese otro proyecto de ley que quiere prohibir las imágenes públicas de mujeres con poca ropa—escucha. – Como esa de Cuba Libre K´ala en el lago Titikaka que tanto le gusta al Marraqueta—piensa. – No basta el periodismo ahora nos quieren dejar sin modelos – Afirma con ironía uno de ellos. – Su gordura será su mejor protesta- responde el otro.

Más tarde dos personas de corbata hablan, uno le dice al otro –claro pues a este indio a palos nomás lo trataban antes, lógico pues ahora a rodillazos se quiere hacer respetar. Vamos a tener que inventar qué decirles a los minibuseros, no vamos a poder decir “tara de mierda” nos van a meter presos – Les diremos pues “Betos”, nadie se va a dar cuenta – Le dice el otro entre risas -¿No ve Beto?- reafirma la ironía mirando el pasamontañas de Felipa.

Felipa tiene hambre, ha ganado 12,50 y se ha antojado torta de la confitería “Lido Grill”, pero ahí el mozo no la deja entrar. Más tarde lustra las botas a una mujer –bien largas son, no va a querer pagar dos lucas por bota – piensa. – Flores me ha regalado ayer y hoy me va a llevar a cenar, antes que a su mujer dice que me ha felicitado — dice la mujer. Más tarde otra mujer habla de lo mismo – El día de la mujer se conmemora no se festeja, se recuerda la lucha de Adela Zamudio y en este país machista no hay nada que festejar — dice. Felipa no sabe por qué las mujeres tienen que tener un día ¿Acaso los otros son del hombre? se pregunta. No entiende eso de la inequidad de género, no sabe usar palabras difíciles, no sabe cómo se explica pero sabe como se siente.

A Felipa de niña su madre la pateaba en la cocina, con plancha le ha quemado una vez cuando al lavar tiñó la ropa de una clienta. Su padre quería que sea hombre, quería que se llame Felipe. Para recordarle que no quería otra hija mujer le puso Felipa, como forma de recordare que fue un accidente no deseado. Felipa no tuvo bautizo, su madre fue solita a registrarla. El otro día el cura de San Francisco le ha dicho que si no se bautiza, cuando muera al infierno directito se va a ir. El otro día le avisaron que su padre murió en un accidente, se enteró, así nomás, estas cosas uno se entera rápido. La Felipa no ha llorado, tampoco ha reído. Su padre era camionero y se ha caído al barranco. Borracho seguro estaba ha pensado.

El otro día “la Feli”, como le decía su abuela, ha lustrado hartos zapatos en la Nueva Plaza Camacho. Bien raro ha sido, harta cámara de tele había y harto periodista se ha sacado sangre con jeringa. “No a la ley mordaza” “No a los rodillazos a la libertad” han escrito en cartulinas con su sangre. – Si pura sonsera hablan, bien hecho – ha dicho una señora. – Este Evo así pues a la mala también quiere tratar a todos, mucho se le han subido los humos – dice otra señora.

El Buñuelo le ha contado que ha escuchado que los del diario El Extra, están renegando. — Ya no van a poder poner en su titular “maraco cogoteado”, “persona ahorcada” van a tener que decir. El Marraqueta piensa qué sonsera ha de ser, no va a tener chiste dice.

- Los periodistas llevan varias materias de ética en la universidad, les enseñan a respetar al otro pues, no sé ahora que tanto miedo tienen a esta ley – dice otra persona. La Felipa mira callada y escucha cómo otro le responde –Es que el dueño le dice qué escribir pues o que leer en la tele, el periodista su empleado nomás es y si no quiere cumplir, lo botan por eso los dueños no quieren pues asumir su responsabilidad y se oponen a la ley, más fácil es echarle la culpa al periodista que aceptar nomás que eres responsable de cómo informas – dice el otro señor.

Felipa poco entiende de periódicos y no tiene tele. – Esto de los dueños de los medios, parecido a lo que mi padrastro hacía con mi hermano. Lo pateaba cuando el auto estaba mal lavado y luego le decía al dueño “jefecito va a disculpar, culpa de este chango que bien sonso es”. Lo mismo nomás debe ser – piensa. – Igualito que cuando yo he nacido, mi culpa ha sido, por eso a mis siete me han dicho que – como era mujer – para qué iba a estudiar, si ni mi madre ni mi abuela habían terminado el colegio, por qué yo quería ser pues diferente.

Dice que ahora, con la ley, en los restaurantes no van a poder prohibir la entrada a nadie, no podrán decir: se reserva el derecho de ambición o “no cholas ni pandilleros”. Ella no sabe en cuál de esas categorías entra: pandillera debe ser ya que a veces les ayuda – al Buñuelo y el Marra – a descuidar a los gringos de San Francisco. Chola no es pero sueña con que algún día pueda serlo. Se imagina con una linda manta de vicuña, unos topos grandes y pesados en las orejas, bailando en el Gran Poder.

A la Felipa le molesta la panza, le hace frío. El otro día la Señora Elsa de “El Merlan” le ha dicho –Vas a ver hija con esta ley todos vamos a ser iguales, es hora – como ha dicho el Presidente – que nos respeten pues aunque sea a la mala. La Felipa no entiende ¿Acaso con papel escrito nomás todo va a cambiar? ¿Acaso porque diga el Presidente me van a tratar bien? No entiende, pero quiere creer.

A la Felipa le duele la espalda, todo el día encorvada lustrando le hace sentir mal. Tiene ganas de acariciar su panza en una cama caliente, ya no quiere dormir con esos dos que a la fuerza la quieren besar. Ayer la Felipa ha ido a la Plaza Murillo y a mediodía lo ha visto salir al Evo, se ha querido acercar para preguntarle sobre esa ley y ese rato dos grandotes de lentes negros la han empujado. Más tarde ha salido una diputada de sombrero de “Cochala” –haber dame campo imilla – le ha dicho. Luego la ha escuchado decir a un periodista con cara bien seria: “Esta ley es para que se revierta – aunque sea pues con látigo – la injusticia y discriminación, sobre todo aquella ejercida contra la mujer”.

Mi mamá, látigo debería haber usado contra mi padrastro para que no me pegue, igual le debería haber dicho que no me trate mal por no ser su hija y que no me toque. Yo, látigo debería haber tenido cuando borracho llegaba y a la fuerza me llevaba a su taller, me bajaba el calzón y harto me hacia llorar. Felipa piensa: Quiero que mi wawa sea doctora de la cabeza, para curar a esos que patear nomás saben. Si es mujer, ojalá que con esta ley el Evo haga que las cosas sean diferentes, aunque no creo, recién cuando fue Presidente a su hija la ha tratado bien, hasta fiesta de quince le ha hecho, además el otro día dice que a las mujeres del Chapare en un discurso les ha dicho: – ustedes mucho se quejan y sólo para bailar nomás sirven.

A Felipa le ha empezado a doler la panza en la madrugada, el Marraqueta y el Buñuelo la llevaron al Hospital porque estaba perdiendo sangre. – Igualito nomás que antes de la ley, al llegar la enfermera a gritos nos ha tratado, la Felipa – llorando – ha tenido que esperar harto, luego de sacarle sangre, dándole un calmante, le han dicho que se vaya, recuerda el Marras.

- Al día siguiente la doctora feo la ha mirado, dice el Buñuelo, ¡Para que te embarazas pues, VIH tienes!, le ha dicho. – Esa gripe del chancho debe ser, no te preocupes – le susurra el Marraqueta tratando de calmarla. Después de escuchar a la doctora, los tres salen del hospital con más calmantes y una receta.

En la noche a Felipa le volvió a doler la panza. La señora del Mercado le dio mate de cola de caballo – Tu panza está dura y estás con fiebre, por hay tu wawa se ha muerto, le ha dicho. – Para qué voy a ir al hospital, feo me saben reñir ahí, mi wawa viva o muerta mejor está aquí dentro. Otra cosa hubiera sido pues si no me hubieran sacado del colegio por ser mujer. Marra traéte traguito, alguito nos fumaremos, harto frío hace, esta noche otra vez parece que va a llover. Los tres nos vamos a estar cuidando, con wawa o sin wawa – afirma Felipa. -Aquí en este hueco de lata solitos no más nos vamos a proteger – dice el Marraqueta – mostrando desafiante su pan duro.

Felipa mira al Marra y el Buñuelo y serena les dice: -ya no me duele, ya esta pasando, chistoso es ¿No ve? mi wawa está en mi panza enredada y nosotros, igual que fetos, en este hueco de lata nos acurrucamos. Con látigo o sin látigo mañana igual a los tres nos van a mirar feo, changos maleantes nos van a decir. No sirve siempre esto de sólo hacer leyes, no sirve.

Walking around y que...

2010-09-21T14:31:00.004-04:00

Poco de lo que aún guardo de Neruda, junto con Farewell y algunas de las Odas elementales es Walkin Around. Este poema escrito por el Gordo Calamar, tiene lo que luego dejó de tener el poeta, espuma en las palabras.

Va para mi y luego para ti que desde el otro lado de la silla esperas a que me cante de una vez las cuarenta.

En este hueco ajeno a ausencias cotidiano, en este baúl olvidado en un espacio intangible, caen estas letras de quien alguna vez era mi recurrencia de verso contagiando mis manos.

Ayer el primer velo fue dicho y es a partir de aquella palabra gritada frente al divan que hoy repito sucede que me canso de ser hombre.

Walking Around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,s
ólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

Pablo Neruda

Descenso de Llojeta

2010-07-03T13:34:00.002-04:00

Te has sepultado en mis pasos y el polvo, mirándote, te recuerda y abre sus labios, sumergiendo en el frío un corazón donde se acerca la noche, para buscar su voz en el silencio, donde la oscuridad es un resplandor que desparrama las facciones del cementerio sobre los senderos.
Guillermo Bedregal (extracto de Paso a Llojeta)

Las palabras de espiral en el viento han vuelto con su aire de invierno a recordar al caminante que la ciudad aún permanece muda en el reflejo de sus ríos. Es necesario que el caminante inicie el descenso sosteniendo su congoja en la montaña que lo mira, en el Illimani que vela su vigilia.

Cuando el caminante empieza el descenso, lo hace poniendo en sus pasos la letanía del homenaje y el recuerdo a la mirada de otro caminante de senderos. Aquel, que subiendo y bajando las laderas, se fue desvaneciendo tras la última montaña y ya no está más, pero dejó su palabra....sigue en Urbandina

Virgenes Mundo

2010-06-07T13:52:00.001-04:00

Vírgenes mundos

(Fernando Rielo, de su libro “Dios y Arbol”)

I

Tarde. La luz declina. Las cosas se opacan. Las moscas, taciturnas.
Mi Padre que eterno en el cielo vive
me anima a salir a la calle.
A ella
me tiro.

Calle de ciudad. Avenida por anchura de sus lados,
nobles esquinas y edificios altos.
El cielo, un rectángulo largo
que no se acaba nunca.
La sombra, pródiga en calles.
Las fachadas, su cintura.
Una plaza... de vez en cuando.

Las calles sin golondrinas ni encinares pardos.
Sólo vecindades que caminan de prisa y miran escaparates
de cristales anchos. Unos miran; otros compran zapatos o golosinas.
Como es sábado, gentes en fila, largas filas, para cines o teatros.
El campo está lejos sin otro paisaje
que tarjetas postales y muchas revistas.
Revistas con desnudos velados. Extraño pudor.
Eso dicen con sentido distinto:

Quiénes, en púlpitos;
quiénes, en bares.

Unos las visten con algodones: son los puros.
Otros las desnudan del todo.
¡Gran creación de los ojos que miran!

Año 40 ha muerto o ha pasado. Es lo mismo.
El púlpito ha callado... por si acaso. Un concilio cumplido.
Hay ya más sotanas colgadas que bragas en las terrazas.
Chicos y chicas con trapos ceñidos en multitud hermosa.
Todo parece muy pequeño. Todo abstracto, la ciencia, el arte,
el sandwich y hasta el sexo.
La poetisa brisa ya tiene empleo. Su tarea, limpiar el cielo
de tubos de escape con su jabón de espuma.
Sí. La brisa ya no susurra ósculos celestes;
la brisa es marca barata
que en horas laborables trabaja.
El sol es un vecino más. El más distinguido, sin duda.
Lo dicen los vecinos cuando tanto le citan el día que falta.
Luna lunita la llamó el poeta. Hoy es la sabuesa de los trapos sucios
que la noche oculta y a nadie cuenta.
Las estrellas parecen gatos a la caza de terrazas o tejados.
Hay un poema de gastos que la ciudad exige
al cabo del rato de caminar por ella.
_________________

Año 40. A él vuelvo. Un viento fuerte lame como perro
cementos grises, ladrillos rojos y lámparas de cuarzo.
Los cristales vibran con pasión de astillas.
Música de fondo... el polvo que respiro y que mi labio escupe
con hojas secas y papeles rotos. La Casa de la Villa como puede recoge.
La Casa de la Villa, preciosa, por cierto, con concejales y todo.
De la ciudad hablan. Luego se marchan. Y los vecinos...
mueren entre asfaltos rotos.
Yo les perdono.

II

Me tiré a la calle. Eso he dicho.
Sí. Bajé escaleras. ¿Tú en mí? ¿Yo en Ti?...
Sé que tu sonrisa, ardiente, alante, pupiló mi mente
con muchas lágrimas que mis besos secaban
en brisas de abierto labio que, en haz de viento, se hacían...

ensueños cielos
de cristal.

Si el cielo azul se gana alejando nubes,
el amor se gana sin romperlo.
¡Cuánto quise en esos instantes de mi sueño despierto
la vida que en mi vida pusiste: una vida de mil universos
con nuevas calles, con nuevas plazas, con nuevos cielos
que yo recorrí con todas mis alas!
Oh mundos, mundos inmensos de inmensas aguas
en inmensos cielos que inmortales formas, ingrávidas, me acogieron
sin dejarme. Cielos con inmortales perros, inmortales peces,
inmortales aves, cenitales aires sin carne, tan puros, tan bellos,
tan brillantes que ni decir ni hacer yo puedo.
Sí pude, no sé cómo, cubrir distancias veloces
con escolta de luceros nuevos; y lo que eran faroles
de forjado hierro, ángeles ahora, paralelos a mí, a mi paso cierto.
Sus alas rosa y sus famas de plata me sombreaban como arcos.
A las moradas llegué, las moradas vi...
También la mía, de brillos hecha. No la vi por dentro.
Sí sus puertas... de luceros detenidos en éxtasis perpetuo.
La besé tan fuera de mí que ni llorarme pude.
Oh Padre, no pude entre tantos seres amantes.

Oh universos nuevos, nunca vistos; de hojas revestidos,
denudas hojas, libertas, de la carne que les murió en la tierra
que nacieron... De las aves vi sus almas en vuelo.
Oí sus trinos callados. Mi perro... cumplida
la esperanza libertadora de los hombres, feliz, esperándome;
reconociéndome con su ladrido de violines hecho.
Aquel mi perro muerto, por mí, entre lloros, camino de Granada,
rumbo a mi nuevo destino, en ruta de un cielo revelado,
nacido entre los besos míos, circundado entre viñedos.
Las formas puras entonces vi. No silentes, como si nada fueran.
Sí, susurrantes, como el agua de la fuente que al brocal se alza
y el hombre bebe mientras vive y mientras muere.
Todavía sus frescas auras a mí llegan
y bañan mi mente con su presencia. Y libres de su carne...
vencido el ultraje de la muerte, cesante el suspiro,
hablándome de su nuevo paraíso,
mi nombre invocan... inmortales ellas
como ventanas abiertas a jardines vivos.

Oh Padre, eran las 7 de la tarde, cuando la luz
en retirada, cobijándose tras luceros viejos,
más antiguos que la historia del hombre,
para descansar sin duda del fatigoso día,
como yo y mi pobre cuerpo,
como siempre lo hacemos,
me dijiste: Hijo, ya me retiro.

Padre,

te marchaste de mí no sin el beso de cada día,
no sin darme aquel célebre consejo
que hoy, más viejo y más enfermo,
todavía recuerdo: Hijo, tener limpias las razones de la vida
de toda escoria es el arte de ser conmigo...
una
misma
cosa

Punto y Raya

2010-06-05T15:07:00.001-04:00

Cuánto cuestas, cuánto vales, amor mío…

La madrugada del 19 de febrero del año 2004, en mitad de la Plaza de Puno apareció una cabeza destrozada, estaba destrozada en la parte de atrás sin embargo aún se podía ver por delante el que antes fue un rostro sonriente. Aquel bonachón que regalaba fortuna a quien lo respetara, había sido decapitado y peor aún, el autor de tan terrible hecho había meado su rostro sin cuerpo. La población en su conjunto decidió vengar con sus propias manos dicha afrenta, el Alcalde lideró los actos de justicia y hasta los niños llevaron una piedra en la mano para cobrar venganza. Aquel día no faltaron los gritos, discursos encendidos, tampoco la cerveza y menos la autentica y genuina morenada del lugar.

...continua en Urbandina

Este aire

2010-05-27T22:08:00.001-04:00

Recuerdo y no recuerdo; siento y no siento; miro y no miro. Pero, ello no obstante, todo se está…(Jaime Saenz)

Hay cierto aire de homenaje y a la vez de congoja adormilada en las palabras que hoy escribo. Algo que vuelve de sopetón y me muerde por la espalda. De manera práctica, podría ser simplemente el frío de mayo, extraño estado meteorológico sin duda con lluvia y humedad a las puertas de junio. De manera meditada podría llamarse el reencuentro con la palabra que es nada y a la vez todo y rompe las ganas de ser aire.

En esta despedida al otoño con aires trasnochados de noviembre, es clara la certeza de la mano sin mano que se posa en mi espalda, dando la serenidad del hielo y de la silla y que me recuerda que para labrar la palabra aún resta trabajo por hacer, por empezar.

Sería absurdo pretender hacer ahora poesía, con la palabra gastada que por sí sola no es verso, y no por que no le dé la gana, simplemente por que los últimos años de mi vida ha estado floja, entre tanto aburrido papeleo burocrático de oficina. Por eso es que ahora la palabra no quiere salir y punto, por el sólo hecho de que se me ocurra pretender hacer poesía, como quien no quiere la cosa y decir de manera barroca y retórica “hay verbos y adjetivos que se descuelgan en mi mesa, así brillantes”

Sin embargo es inevitable no ceder ante la tentación del ejercicio de asociación libre que ahora me guía, es por eso que escribo, con la necesidad de colgarme de las palabras que son inicio y fin, y por tanto, estarán en la medida que vuelva a nombrarlas. Palabras que ante el respeto de dejarlas colgadas en algo con aíres de prosa, devendrán caóticas. Palabras que hoy nacen, cuarenta años después de aquel mi primer grito que anunció que estaba vivo y rompió la noche de una partera alemana embriagada. Mujer que ante mi llegada no tuvo mejor idea que gritar a mi madre por dañarle el día de la madre y no dejarla chupar en paz.

La necesidad absurda de buscar palabras en el aíre y tratar de tocarlas para hacer quien sabe que clase de ejercicio con aíres líricos hoy me inunda, insiste con denotada firmeza en hacerme hablar y contar quien sabe que caprichos que sólo la palabra conoce, que sólo ella va labrando, desparramándose irreverente e irresponsable por estas paredes, por esta pantalla.

Sin embargo la palabra principal que evoco tiene el color añejo del discurso diez veces pronunciado por mi abuela de 93 años hoy en el día de la madre. Tiene la serenidad en la recurrencia con la que sostuvo varias veces que era la mujer más feliz del mundo por que unos cuantos de sus hijos y nietos fuimos a su casa a comer pastelillos y empanadas en su nombre.

Fue tal vez la serena palabra que nos dejó el reflejo de aquella otra que en tantas noches de vigilia, pidió probablemente varías veces tocar la noche, tratando de entender el por qué aún permanece de este lado, tosiendo, con la espalda torcida y la dentadura cascabelera.

Si, ya va siendo hora de ir agradeciendo y de volver al mensaje de la abuela, aquel con aires de despedida, provocado por la evocación de una suma de imágenes difusas en su memoria que formaron aquella palabra que cobró vida sólo en su voz y se llamó “hijos”.

Será que ella ya está lista y le molesta eso de no dormir y de estar en vela, confundiendo memorias y rostros en la noche, ella tiene hoy una silla vacía en la mesa para el nombre del muerto que conoce el sentir de su pasado ante otros muertos.

Algo habrá que decir a esta hora como respuesta a lo anterior, decir por ejemplo que algo hoy ha muerto y de la realidad tiene el color de una radio regalándome jazz y el peso de algunos libros desparramados por la mesa de madera de pino de mi sala, libros que recuerdan como está el lugar que hábito, lugar en tanto físico y también en tanto elaborado de palabras y vacíos serpenteantes; los de mi panza, los de la espalda, los de la memoria, los de la boca, los de mi ombligo sin beso, los de mi beso sin espalda y sin rodilla.

Este lugar, en el que sostengo la vigilia de mirarme muerto en cuanto vivo, en el que acepto que algo ya ha sido y ha quedado en ese revuelto pasado que fueron los últimos años de mi vida. Este lugar es la respuesta serena y poco empática al discurso de la abuela.

Este lugar es la casa en la que me encuentro vivo, al percibir el sabor seco de la falta de agua en mi boca, el hormigueo en mi pierna cruzada y la flojera que me da levantarme a la cocina a tomar algo, por la terca necesidad de seguir escribiendo, quien sabe con que objeto, quien sabe para que destinatario.

Es que hoy se devela, por casual sentido, el sabor que trae la distancia, aquella que aún no ha sido recorrida y de la que Saenz habló con la lucidez de su escalpelo en Recorrer esta distancia. Habrá que decir, sin embargo, que algo ya he construido y recorrido en el entorno, en la geografía de la ciudad de altura que me habita y también sin duda en mis huesos y en los arañazos que hoy pueblan mi memoria y ese algo es lo que soy.

Si algo se devela en la necesidad de ser tacto en la palabra y en saber que no me pertenece el hueco, no me pertenece el silencio de este lugar por que son espacios que nacen al nombrarlos y no son míos. Ese algo que va goteando en la ventana, que tiene sonido de trompeta, grito de saxo, frío que recuerda el sabor de mi espalda contracturada.

Hay lo que hay y en el recuento de lo ya vivido, es algo tan simple como años en la espalda, libros sin leer. Palabras aún no trabajadas, que aún no nombran objetos, representados por la palabra capaz de ser su nombre.

Ese algo que hoy se acepta, en la serenidad del dolor de espalda, del pinchazo de ojos, del temor a cruzar la puerta, de las ganas soberbias de una borrachera. Se acepta sin remilgos lo que representa esta presencia que no existe y es mi nombre y mi presente a los cuarenta.

...Espejo en contratapa

2010-05-22T14:30:00.004-04:00

El se dio cuenta que en la contratapa de aquel libro, mirando detrás la espalda de la detective anoréxica y postmoderna de Larsson, estaba el recuerdo de aquella mujer de ojos amarillos, pequeños pies y aletas en los omoplatos bailando descalza a la madrugada.

Construyendo un recuerdo lleno de ficción la imaginó al alba, con las sábanas chinas a la altura de el tatuaje en su última vertebra. El contando uno a uno los vellos blancos en su espalda de durazno, en el libro abierto de su cuerpo. Ella roncando irreverente y postmoderna.

El la va pensando entre página y página, mientras le sangra la nariz recuerda aquella vez que partió la puerta de su cuarto y la jaló de debajo la cama convenciendola que los monstruos viven en la piel, en el alma y en las neuronas llenas de cocaína y no entre los resortes de su cama.

Llora sal seca y muerde las páginas del libro, al ritmo de su corazón acelerado la recuerda, la nombra y piensa en la distancia sin tocarla. Ella se fue hace un año, luego de morderle la boca en el baño y adormecer su lengua con aquellos besos cannabílicos. Hoy trabaja de mesera en un boliche mexicano y vive de prestado en la casa de un Napolitano. Comparte el amor, la coca, los cigarros, el llanto, con él, la abuela, los hermanos, los sobrinos y tres gatos, lo cual detesta ya que en La Paz ella siempre fue la única gata.

Ayer lo llamó y le contó que el sobre de Cocaína, encima cortada, en Los Angeles vale 40 $us -barato para ellos pero recaro para nosotros- le dijo resignada. El le replicó estoy limpio pero me ensuaciaría hasta el alma si volvieras a mi lado.

Ella le pide que lo llame, él le dice que prefiere su retorno al sonido entrecortado de el celular. La besa en el teléfono y corre a buscarla en el tomo dos de Millenium. Al otro lado de la línea, ella lleva una polera que dice "I'm not stupid" El un pijama viejo y se deleita poniendo su rostro en la página 28 del libro. Le quedaría bien la polera con "...consider this a fair warning...piensa.

Aspira su recuerdo sobre la tapa del libro, prepara la soga y acelera el corazón sin salsa, mueve las lagrimas de sal y canta a su nombre...cuando el dealer me dijo que si no le dije que no...

Garrafas

2010-04-22T14:12:00.004-04:00

Algo ocurre cuando ciertas causalidades cósmicas congregan en un sólo espacio a entrañables y perversos héroes griegos y uno que otro triángulo amoroso en brillantes guiones de teatro.

Algo ocurre con el vino y las fotos cuando se coombinan con miradas y voces desde dentro, cuando escupen raspando al salir ese algo que duele y se calla, pero que se entiende en la burbuja de una lámpara.

Es así cuando caen las palabras en mitad del trayecto, entre dos camas disfrazadas de sofá o sofás con pretensiones de cama, como quiera entenderse. Palabras, que por su naturaleza incompleta, tienen el perverso don de producir esa falta que tanto nos gusta y añoramos en recurrentes encuentros auto eróticos, léase masturbaciones literarias, romances cibernéticos de esos de apretar el “enter” sin saber si el mensaje llegó, si el mensaje gustó.

Lo mismo ocurre con las cartas, con los amores que regalan brisa marina por entre la cordillera, cuando me da por recordar a la bahiana que hacía crujir el catre con mis huesos en Miraflores y me regaló un estatua de Jimanja a su retorno de Brasil. Lo mismo te pasa con las palabras, esas que sin duda han dejado en la mesa un retro gusto a nostalgias de vidas no vividas, de saudades con sabor a mate amargo y 30 grados.

Entonces uno va entendiendo, va hilando (con pedazos de la alfombra) los encuentros de garrafa, las tentaciones de volver a fumar, aquello de pared nueva y vida nueva, que es igual o al menos quiere parecerse a la expresión “garrafa nueva cocina mejor”. Uno en ese momento va aceptando simplemente el valor del presente en una sala y disfruta.

Más tarde se decantarán una a una: las confesiones, los escritos, las anécdotas, e irán poblando como esporas que no conocen ni de resfríos de chancho o barbijos paranoides. Irán cayendo, se irán camuflando en las gotas de vino no bebido, las palabras abandonadas en el juego previo de dos copas y el triangulo entre las dos esquinas en que se balancearon historias conectadas y afines.

Es así que me viene la risa, al evocar la espalda de un baúl tan versátil, al pasar de ser estante a mesa de sala, tan callado soportando vasos, vino, galletas, requesón delicioso y un cuchillo que jugaba a ser espejo del segundo dedo de tu pie derecho.

En fin así disgregadas viajan hoy las memorias, será el vino dicen unos, será el chaqui dicen otros, yo prefiero creer en la resolana de ausencias compartidas, en las fotos y en las memorias de Ithaca (tu gata), que aunque se va haciendo la sonsa, bien sabe lo que te pasa a la madrugada, mientras todavía unas últimas palabras se filtran por tu puerta entrecerrada o entreabierta (cuestión de perspectiva), y susurran un nos vemos pronto o más temprano que tarde.

Ayer fue un encuentro de esos que la vida no me regalaba hace tiempo y hoy el latido sincopado del vino en mi sien te trae en la memoria cantando..."yendo de la cama al living...turno off de light, tunr off the music".

PD: Feliz estreno de garrafa, hoy compraré lámparas

Algunas digresiones y Bolaño escupiendo a la luna

2010-03-29T23:16:00.012-04:00

Así es Lucas se jodió el teclado, te decía que a esta hora la luna caprichosamente se posa sobre mis libros y que Sinatra suena bien en esa radio moderna que puedo poner ahora en la tele apretando sólo un botón. Ya sé, ya sé, al final a ti que te importa si permaneces ahí inmóvil y te visito tan poco.

De todas formas Lucas te confieso que me molesta este teclado, que decide cuando menos piensas ocultar el acento detras de un paréntesis, algo parecido a lo que le pasaba con la letra A a la vieja Olivetti que aparece en la película "El secreto de tus ojos" y a la que Ricardo Darin trató de homenajear, aunque sin éxito a mi gusto. Algo le faltó, algo se cayó a la pelí por entre el mal maquillaje, las pretensiones hollywoodenses (con plan de remake en inglés) y la extremadamente gauchesca actuación de Franchella. Intento de homenaje al fin que me recordó a tus devenires con tu vieja Olivetti, a tus rollos en un escritorio cuando jugabas a ser traductor de Naciones Unidas. Seguro hubieras recordado con nostalgía al ver esa escena del abogado jubilado poniendo la A manualmente, como ametrallabas párrafos que luego se convertían en historías, que luego se volvían novela, para al fin ser vida. Si Lucas la tuya se fundió las teclas en batallas que dejaron de recuerdo obra y la otra sirvió de utilería.

Bueno Lucas a mi la palabra novela todavía me suena a algo muy grande, parecido a una trompa de elefante, por eso de momento ando acá en mis devaneos con los cuentos y me cuesta bastante, ya que a esta hora la memoria se pone difusa, como la pantalla esta que nadie sabe bien como limpiar; unos te aconsejan alcohol, otros agua, otros saliva con café, en fin dilemas postmodernos dirías Lucas. En cambio que diferente era tu relación con el papel y tu Olivetti. Cuando las hojas se veían blancas eran blancas y punto y si no era así pues cambiabas de hoja y punto. Imagínate en estos tiempos ir cambiando monitores como hojas, delicioso derroche sin duda pero no recomendable ni para el medio ambiente ni la economía.

Lucas, a estas horas el Jazz no suena como en los párrafos de El Perseguidor, es menos claro, más real y con las distorsiones típicas que produce el teclado babeando letras desordenadas sobre la pagina 215 de Putas Asesinas de Bolaño. Esas señoritas no tan ficcionadas al fin, insisten con querer filtrarse en el libro de 15 cuentos que estoy escribiendo.

Debo confesarte me tranqué en la página 2 del segundo cuento, lo bueno que hoy concluí las fichas de una mezcla bizarra de personajes, las ordené pulcramente en un archivo de la computadora, uno de esos con letritas de diferentes colores. Seguro que no te divertiría Lucas, no es lo mismo, nunca sería igual que aquel melange de 50 hojas regadas por la alfombra que dejaste la vez que quisiste ayudar a Manuel a terminar su primer libro. Lo único que lograste fue un caos de hojas desordenadas y llenas de diagramas esparcidas por la alfombra, para ti todo estaba en orden Lucas, pero para nosotros era sólo una forma de esconder las medias a rombitos que usaba la Parisiene esa, tan Uruguaya para mi gusto, que te secó la tinta unos buenos meses y que te desvistió a mordiscos en la sala, aprovechando los 15 minutos de gloria de uno de tus arrebatos de alta líbido,entre el párrafo 5 de la página 56 y el uno de la 57. Suficiente para ti Lucas, no para ella por eso te dejó con las medias y los papeles de Mario todo pisoteados. Era conmovedor y gracioso ver como después te deshacías en disculpas y explicaciones con Mario, por la falta de tino al haber dejado que la uruguaya pisoteara con bronca a cada uno de sus personajes en la huida.

Eso ya no pasaría hoy Lucas, aunque sin duda reirías; no pasaría por que donde estas puedes saltar de Glenda a Fabienne las veces que quieras y ya no te interesan las medias. Aunque para ser honesto tampoco las podrías encontrar en una pantalla y mucho menos permitir orgías literarias de personajes envueltos en un enredo, casi pornográfico de letras. Hoy la cosa es más sistemática, tienes la posbilidad de ir alineando todo en diferentes pantallitas independientes que se reducen, se agrandan, se esconden y aparecen todas en un espacio ridículo de 50x30 cms llamado pantalla. Así es Lucas ahora puedes armar las fichas en esta maquinita sin necesidad de alfombra, es menos romántico sin duda, pero más práctico.

Ya sé que ese no es el punto, al final muy poco importan los puntos o los asteriscos o los juegos de palabras sobre puntos y comas a esta hora. Tu bien sabes que mi puntuación siempre fue digna de ganar un premio en un concurso de arañazos a la pizarra, por tanto no hablaremos de temas vergonzosos. El punto es otro y yo lo llamo pequeñas delicias de la vida no conyugal, a jugar a llenar de burbujas y palabras el silencio con unas suma de textos mal labrados. También tiene su lado serio cuando me concentro en entender los 69 puntos en Carnet de Baile de Bolaño. Arbol, desorden y caos para los Bolañitos postmodernos, tan aburguesados por culpa de las huellas que dejó el Opus Dei en su formación en Colegios bien de el Norte de Santiago donde Machuca no tenía cabida. Aunque te comento que algunos como Fuguet se metieron a hacer cine como una forma de hacer algo más interesante que ser recordados por una asociación de sus letras con hamburguesa con eso de Generación Mac´Ondo, pero esa es otra historia Lucas, podríamos seguir dan vueltas en ella, pero ni tu tienes ganas y ni yo tengo tiempo.

Lo que trataba de decirte es que necesito ayuda para ordenar el fichero, un esquema de esos que tan bien solías construir a las 3 am sobre la alfombra, pero esta vez en la maquina y no sé por donde empezar cuando me dan ganas de sólo teclear y teclear y que la cosa vaya saliendo, pero esta vez es en serio y por eso cada palabra tarda tanto en quedar, por eso el editor sigue esperando, por eso no firmo contratos con nadie Lucas. Si, un esquema ayudaría como esos que armabas con un singani para calmar las muelas, esas que como decía Jaime Sáenz duelen por amor o por que sale la luna, y hoy Lucas hay una luna grande que empuja esta ventana y entonces ese es el problema, no me deja organizar, empuja, empuja y acaba derramando las letras los esquemas por la mesa, pero sin medias, sin la flaca aquella que en silencio dejaba su huella en la almohada y contaba y contaba las ovejas en la pared antes de irse del cuarto.

No Lucas, no hay ni medias, ni papeles por la alfombra, ni singani, sólo hay una luna que incomoda, el libro de Bolaño sopapeándome talento en la cara y que no me deja pensar, por eso te molesto Lucas pero tu no dices nada y ahí me tienes pensando en como volver a poner en un orden coherente a una travesti, al coreano, a falangistas y el suicidio de Germán Busch, así todo junto en 1998 para que parezca uno de esos cuentos “hit” que le gusta publicar al amigo que vende libros con un loguito de un tipo cagando. No es que yo no cague Lucas, pero mis íntimos placeres son míos y leo en el baño, igual que tu y no tengo por que compartirlos con nadie más aún si en mitad del acto se filtra la imágen de la chica esa de caderas de manzana que jugaba a lanzar monedas, en aquel inodoro que el Mustafa puso en el Stand de la Feria del Libro. Estarás de acuerdo conmigo que sería vergonzoso Lucas, pero esa es otra historia.

Así es Lucas, esto podría ser peor pero no lo es tanto, mira que tenemos Jazz, algo de vino y vivir en la punta del cerro después de todo es tranquilo, sobre todo cuando desaparece el sueño y a uno le da por contar y contar cosas, en desorden como una especie de afán de salvar a la literatura boliviana del terremoto en Chile. Ese Chile en el que nacieron Huidobro, Bolaño y Neruda, Pongo al medio al flaco de rulos para que no se peleen esos dos, ya sabes esas arrogancias y conflictos no desaparecen en el purgatorio.

Si Lucas, ya tu paciencia debe tener forma de cubo a punto de desarmarse y yo que meta y meta con no dejarte ir; a propósito me acuerdo de aquella noche que a La Flaca le mostraba el esquema del cuento, sabiendo que tenía la cabeza repleta hasta las orejas de Fernet con Coca y yo meta a leerle a las 7 de la mañana, esforzandome en balbucear de manera coherente las 17 paginas del primer cuento. El efecto fue obvio ella en la pagina 8 me mandó al carajo y puso I Put a Spell on You en la voz de Nina Simone, me quitó la ropa y entonces yo todo avergonzado preferí coger que seguir leyendo.

Es así Lucas volviendo al principio todo empezó por que necesitaba una pausa, por que me dolían los hombros en el teclado y no se me ocurrió mejor estupidez contra la contractura que mandarme todas esas cosas en la pantalla y molestar tu eterna lucha con la hidra en la pagina 227 del libro 8 del último piso del primer estante del librero.

Lucas, en todo caso gracias por el aire y la pausa, ahora debo volver al texto y al fichero, ya tengo listos los 15 personajes, estarías orgulloso, aunque me dirías que tu golpeabas las teclas de la Olivetti de un tirón y sin errores ja! mientras que yo escribo un párrafo al mes. Una cosa me sigue costando Lucas después del desahogo, tratar de combinar este reflejo de mierda de la luna en la ventana con la pantalla y la extraña idea que tuve de releer a Bolaño en mitad del caos, buscando la frase esa como hilo para coser mis palabras, te gustaría Lucas te la copio: “Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos atterrados de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando, las palabras que nunca podrán decir…”

Si Lucas creo que por ahí irá la cosa, por el camino de indagar lo que nunca podrán decir en la muerte, en el beso, en el tajo en la panza, en el dolor compartido, aunque no es fácil Lucas y tu lo sabes eso de combinar princesas con putas, pero también ambos sabemos que una no vive sin la otra, como la luna esta en mi pantalla y yo que la quiero espantar, es así más o menos el tema, por ahí creo que irá saliendo la historia.

¿Sabes cuál es el problema Lucas? cuando algo parece quedar claro al ordenar las fichas, surge otra vez el enredo, el caos y la admiración del texto ese Carnet de Baile. La verdad para las digresiones hay que tener clase Lucas, para jugar al árbol e irse con las ramas y dejar luego el tronco a la vista, hay que saber Lucas y el tipo sabía, más que de cigarros de letras y eso que fumaba harto Lucas, pero sabía.

Me pregunto como hizo Bolaño para dar un sopapo a Neruda con tanta clase, al final no soy quien para juzgar, pero el gordo si que la pasó bien a costa de la poesía. Es que Bolaño, tenía tanto de ti Lucas, por eso te molesté de nuevo para leerlo juntos, mira que mandarse eso de 69 puntos de un posible relato para terminar en un homenaje sutil y crítico a la poesía chilena y por que no latinoamericana.

Lucas en el fondo todo este relato era para confesarte que estoy aprendiendo a bailar y para eso necesito Carnet, por eso se me ocurrió releer este texto. Si lo hubieras leído antes que yo Lucas, pero tú ya estabas lejos, sin duda hubieras encontrado tantos guiños a tus soliloquios y juegos como los que, a quien sabemos, le encantaba poner en el Libro de Manuel.

Por otra parte te hubieran dado bronca los armazones interminables y las digresiones, no te podías permitir un giro maleducado y no borgiano en la verborrea y que luego se pinte de real, no Lucas para ti la cosa era más seria por eso los 69 puntos te hubieran parecido nada remarcables y hubieras encontrado presuntuosamente egocéntrico el juego de lo que algunos llamaron el alma de Bolaño en ese texto.

En fin no te aburro más Lucas, algo de desafiante todavía me queda en el desorden para molestarte y dejarte sin sueño antes de irme a la cama. Ya el cuerpo no es el mismo Lucas ya me canso más fácil y a esta hora me dan ganas de matar a la luna, a Bolaño, a la francesita de tus páginas y a aquella que finge arrogancia y no vuelve por sus medias. Hablando de medias Lucas, las ganas que tengo de besarla así desnuda e invisible y sin piel, pero ya no vale la pena Lucas, es mejor construir el caos en el desorden en estas mis intimas delicias literarias no conyugales.

Un abrazo Lucas te dejo con un brinco de párrafos así mal bailado por las páginas de Carne de Baile:

18. En algunos escritos Bataille dice que las lágrimas son la última forma de comunicación
52…….toda comunicación es imposible pero se debe hacer el intento?
62 Si Neruda hubiera sido cocainómano, heroinómano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra sería la historia. ¡Si Neruda fuera el desconocido que en el fondo verdaderamente es!
69. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa común (Si Lucas…esta silenciosa y firme biblioteca en la que habitas)

Aquellos tiempos

2010-03-26T22:43:00.000-04:00

Hubo un tiempo bordeando el coqueteo de los 20 en el que le escribía versos debajo la almohada, llenos de una timidez acongojada y suplicas chillonas a una adolescente que en ese momento no sabía como ser amante, pero se las daba de la Matahari del barrio, haciendo llorar a más de un guitarrista o poeta en pañales. Recuerdo que en aquel momento escribía mis poemas en libretas, con una necesidad imperiosa de rimar melancolía con cerveza y nalgas con Serrat, en un poema que llevaba por título el numero de mi CI.

Luego llegó el segundo tiempo, ahí por los 25 cuando creia ser un "real visceralista" (de esos de Bolaño) en el Ave Sol de la calle Goitia. Inflaba el pecho por que un cuate había publicado en una revista literaria un poemita mio y otro amigo, en una farra, había aplaudido mi entonación para leer versos de inodoro al abandono. Si en ese segundo tiempo fue el ego malcriado y disonante el que habló y me hizo creer que cualquier paja que escribía era digna de ser publicada (ojo que es muy fácil quedarse en este segundo tiempo). Este también es el tiempo en que decides lanzarte lanzarte a todos los concursos y premios literarios, con la certeza de que eres el que dona su gran obra al concurso. Cuando pierdes y sólo recibes el silencio de los jurados tu arrogancia afirma, como defensa pública, que los premios son para las roscas, y que nadie valora tu talento. Al mismo tiempo, en la intimidad derrotado vuelves a escribir poemitas lastimeros entre las sábanas y los escondes para que nadie los vea, así como el personaje de Kundera de "La vida está en otra parte".

Hay un tercer tiempo, ese en el que algo de trabajo logró barnizar de técnica el talento, ese es el momento en que te das cuenta que no es mala idea leer lo escrito con más pausa antes de publicar cualquier cosa. Es cuando empiezas a otorgar el lugar que merecen las reglas gramaticales y dejas de forzar poemas en los que aparezca la prosa de Sabines, Shimose y Saenz en una ensalada, sólo por que te parece buena idea. Aquel es el momento que algo mejor va quedando por ahí y estas a punto de hacer obra hasta que llega un editor por ahí y te tienta al ofrecerte publicar tu primer libro, entonces otra vez el ego se confunde y vuelves a la idea de publicar por publicar y entregas a la editorial una juntucha de poemas, prosas, prosemas, alegorías, greguerias y pajas sin hilo conductor pero no te importa por que quieres aplausos, por eso te lanzas al éxito. Esta vez junto al silencio, habla también la crítica, que te entrega entrevistas y sonrisas en público, destruyendote por atras, por que realmente mereces ser destruido. Sin embargo este es también el tiempo de las invitaciones a publicar en revistas, suplementos literarios, antologías, etc. Tiempo que acaba con la publicación de un segundo libro "fiel a la juntucha" lleno de poemas, crónicas y relatos aunque ya más depurado y con una tímida voz propia.

El tercer tiempo ya no trae el ego adolescente, sino la farándula, el derroche de vino en páginas colectivas, las largas madrugadas hasta las 6 de la tarde. Este tiempo trae una nueva forma de disfrutar las letras con amigos. Es un tiempo lleno de encuentros literarios en la sala, acompañado de guitarra, libros, quena, guitarra, libros, charango...vida. También se llena de gargolas femeninas para espantar demonios, gargolas que deciden con vehemencia irrumpir en tu cuarto y sacar uno a uno de la almohada los acentos mal puestos por alguna musa y tocar uno a uno con sus senos los ombligos regados por tu cama para espantarlosn. En este tercer tiempo te embriagas, ries, lloras, aplaudes, te aplauden y repites que Warhol tenía razón y lo mejor de todo que la pequeña fama puede durar más de 15 minutos...y sólo con dos libros te repites.

Entonces llega el cuarto tiempo, cuando pasa la resaca, cuando el libro deja de hacer eco, cuando tienes una crísis, cuando dejas de leer por meses, y sólo escribes memorandums y listas del mercado. Ese momento hay que saberlo manejar, por que o produce un desencanto y te vuelve un burocráta que vuelve a usar corbata y que sólo decide leer Cosas o te pega un sopapo y te lleva nuevamente al ruedo del verbo.

Si pasa la segunda cosa habrás ganado y al salir de la orgía literaria y la farandulita te mirarás en el espejo, te arañarás las cobardías no dichas y decidirás entonces leer, por tiempo indefinido más de lo que lescribes y lees y lees, con hambre y gula. Es el momento que dejas de lado los ejercicios surrealistas de escritura exquisita y empiezas a delinear a cuenta gotas palabra por palabra algo más minimalista, más lúcido. Es ahí donde si persistes, puede surgir una voz propia y un proyecto de libro sistematicamente delineado. Debes estar consciente sin embargo que es muy probable que pasen meses sin que puedas pasar del primer relato y debas rehacer 20 veces la primera historia antes de hacer algo bueno.

En el cuarto tiempo es también común que te invada algo de la agorafobia de Salinger y decidas tener largos periodos de reclusión en la casa, temiendo a la gente, odiando a la gente, huyendo de la gente. Periodos en los que puedes pasar interminables horas de ocio frente a la television, leyendo 5 paginas al día, escribiendo 5 parrafos al mes y viendo 5 teleseries simultáneas en una hora.

Este para mí debo confesar es el momento más delicioso, por que hoy habito en él, momento en que disfruto de largos silencios mirando al papel o al monitor en blanco, momentos en los que voy entendiendo que ya no es necesario escribir como purga, como desnudez pública, como acto voyeur de mostrar letras caóticas y poco pulcras al mundo. Son momentos en los que ya no me duele la mano de tanto llenar libretas y lo agradezco.

Este cuarto tiempo ha llegado y me entrega menos caos y más cansancio los viernes por la noche, es un tiempo en el que Peter Pan tiene canas y en el que voy entendiendo que es mejor leer, calllar y trabajar en silencio la obra sin hacerla pública, por que ya no interesa el ego, por que entendí que la farandula no alimenta el oficio sólo la pereza y el descuido de la obra.

Si hoy con serenidad entiendo que prefiero la comodidad de mi silón y la agradable vista de mi ventana a las 2 de la mañana, más que la silla dura de madera de un bar. Con calma voy abriendo la puerta a este cuarto tiempo que me arrulla y me deja grandes y meditados silencios que luego hablarán en agotadores ejercicios semánticos y poéticos o talvez simplemente en el eco de la oración nocturna.

Si, está llegando y me alegra que me vaya dando más serenidad y menos farándula, más paz que egolatras lecturas literarias por los bares. Hoy disfruto el saxo de "Bird" las obras de Adrian Patiño y a Sabina cantandole a Carmela y lo agradezco con plenitud y júbilo.

Vacío y negro sería sin embargo este cuarto tiempo sin la presencia de mi hija, sin el eco que sus risitas creciendo y acompañando, preocupándose por mis cansancios y las dimensiones de mi barriga; dando su mejor sonrisa los viernes por la tarde y mostrandome, parafraseando el poema de Saenz, que las costillas no se me acaban para darselas y que cada vez que me abro el pecho y le entrego mi mejor sonrisa los viernes por la tarde, ella me devuelve con creces aquellas miradas como las que estremecían a Silvio Rodriguez en la canción "mujeres".

Esta noche espero que el quinto tiempo traiga una obra pulcra y lúcida. Espero también con más cordura y fe aprender eso de "creer, amar y esperar", de esa forma el resto llegará por añadidura, de esa forma no me asustará aquel estribillo de la canción de Sabina a su hija: "cuando quemes tus naves no me pierdas las llaves del cielo" .

Si hoy espero el quinto tiempo como aquel en el que pueda ver que mi hija tenga derecho a elegir un novio poeta o un banquero (creo que los segundos no son tan malos después de todo), a quemar sus naves hasta que se le acaben los fósforos, por que así se crece, así se vive. Espero que pierda las llaves del cielo las veces que quiera; mientras, yo esté ahí con la mirada de acero mal limado por los años y con la panza de cerrajero, ayudando a destrabar entuertos, buscando en la libreta, en los libros marcados, la llave maestra para abrir sus sueños y retornar.

Ahíí estaré para asegurar sus labios con una buena llave de versos, dandole el diccionario para detener las balas y mi palabra vivida como antidoto contra la amargura, aquella que hoy de tiempo en tiempo se disfraza de Fernet con Coca y derrama por la casa sus palabras en la alfombra, pinchandome la esperanza en aquellas madrugadas en que vuelvo al tercer tiempo.

En la Escalera

2010-02-17T16:44:00.002-04:00

Si sólo se trata de quedarse en el pasillo, frente a la puerta y mirar las vidas que pasan, oler las bolsas de mercado, las carteras de oficina, limpiar con un estornudo los tacos afilados y llenos de barro, las puntas de paraguas en la lluvia.

Si se trata de entender que las personas se van a diario y permanecen en la huella, en la memoría del objeto que queda olvidado en el descanso entre dos pisos. Se trata de creer que la vida cotidiana de 9 familias en el edificio que habito, se entrelaza con igual o mayor numero de otras vidas pasadas y teje en los instantes, en las cosas, en las palabras una historia sin completar un rompecabezas que no encuentra la última ficha hasta la muerte del último habitante del lugar. En fin, Perec lo dice mejor....

Sí, podría empezar así, aquí, de un modo un poco pesado y lento, en ese lugar neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza la gente casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la casa. De lo que acontece detrás de las pesadas puertas de los pisos casi nunca se percibe más que esos ecos filtrados, esos fragmentos, esos esbozos, esos inicios, esos incidentes o accidentes que ocurren en las llamadas «partes comunes», esos murmullos apagados que ahoga el felpudo de lana roja descolorido, esos embriones de vida comunitaria que se detienen siempre en los rellanos Los vecinos de una misma casa viven a pocos centímetros unos de otros; los separa un simple tabique, comparten los mismos espacios repetidos de arriba abajo del edificio; hacen los mismos gestos al mismo tiempo: abrir el grifo, tirar de la cadena del water, encender la luz, poner la mesa, algunas decenas de existencias simultáneas que se repiten de piso en piso, de casa en casa, de calle en calle. Se atrincheran en sus partes privadas —que así se llaman— y querrían que de ellas no saliera nada, pero lo poco que dejan salir -el perro con su correa, el niño que va por el pan, el visitante acompañado o el importuno despedido-sale por la escalera. Porque todo lo que pasa pasa por la escalera, todo lo que llega llega por la escalera: las cartas, las participaciones de bodas o defunciones, los muebles que traen o se llevan los mozos de las mudanzas, el médico avisado urgentemente y el viajero que regresa de un largo viaje/ Por eso es la escalera un lugar anónimo, frío, casi hostil. En las casas antiguas había aún peldaños de piedra, barandillas de hierro forjado, esculturas, grandes hachones, a veces una banqueta entre piso y piso para que descansara la gente mayor. En las casas modernas hay ascensores con las paredes llenas de graffití que quieren ser obscenos y escaleras llamadas «de socorro» de cemento desnudo, sucias y sonoras. En esta casa, en la que hay un ascensor viejo, casi siempre averiado, la escalera es un lugar vetusto, de una limpieza sospechosa, que se degrada de piso en piso siguiendo las convenciones de la respetabilidad burguesa: dos espesores de alfombra hasta el tercero, uno luego y ninguno en las dos plantas que están debajo del tejado.

Sí, empezará aquí, entre los pisos tercero y cuarto del número 11 de la calle Simon-Crubellier. Una mujer de unos cuarenta años está subiendo las escaleras; viste un largo impermeable de escai y lleva en la cabeza una especie de gorro de fieltro en forma de pan de azúcar, algo parecido a la imagen que se suele tener de un gorro de duende, dividido en cuadros rojos y grises. De su hombro derecho cuelga un gran bolso de tela recia, un bolso de esos en los que cabe todo. Un pañuelito de batista está atado a una de las anillas de metal cromado que une el bolso a su correa. En toda la superficie de este último se repiten con regularidad tres motivos pintados como un estarcido: un reloj de pared, una hogaza partida por el medio y un recipiente de cobre sin asas.

La mujer mira un plano que lleva en la mano izquierda. Es una simple hoja de papel, cuyos pliegues visibles aún prueban que estuvo doblada y que está sujeta con un clip a un grueso folleto ciclostilado; es el reglamento de copropiedad del piso que va a visitar esta mujer. En realidad, en la hoja se han bosquejado no uno sino tres planos; el primero, arriba y a la derecha, permite localizar la casa más o menos hacia la mitad de la calle Simon-Crubellier, la cual divide oblicuamente el cuadrilátero que forman las calles Médéric, Jadin, De Chazelles y Léon Jost, en el barrio de la Plaine Monceau del distrito diecisiete; el segundo, arriba y a la izquierda, representa la sección del edificio, indicando esquemáticamente la disposición de los pisos y precisando el nombre de algunos vecinos: señora Nochero, portera; señora de Beaumont, segundo derecha; Bartlebooth, tercero izquierda; Rémi Rorschash, productor de televisión, cuarto izquierda; doctor Dinteville, sexto izquierda, así como el piso deshabitado del sexto derecha que ocupó hasta su muerte Gaspard Winckier, artesano; el tercer plano, en la mitad inferior de la hoja, es el del piso de Winckier: tres habitaciones en la parte delantera, que dan a la fachada, una cocina y un lavabo que dan al patio de luces y un cuarto trastero sin ventana.

La mujer lleva en la mano derecha un gran manojo de llaves; deben de ser las de todos los pisos que ha visitado hoy; algunas cuelgan de llaveros fantasía: una botella miniatura de Marie Brizard, un tee de golf y una avispa, una ficha de dominó que representa un doble seis y una figura octogonal de plástico en la que hay incrustado un nardo.

Gaspard Winckier murió hace casi seis años. No tenía hijos. No se sabía si le quedaba aún familia. Bartlebooth contrató a un notario para buscar a sus eventuales herederos. Su única hermana, Anne Voltimand, había muerto en 1942. Su sobrino, Grégoire Voltimand, cayó en el Garellano cuando el hundimiento de la línea Gustav, en mayo de 1944. El notario tardó varios meses en descubrir al descendiente lejano de un primo suyo; se llamaba Antoine Rameau y trabajaba en una fábrica de sofás modulares. Subían tanto los derechos de sucesión, a los que se agregaban los gastos ocasionados por el reconocimiento de la línea sucesoria, que Antoine Rameau lo tuvo que subastar todo. Hace unos meses que los muebles andan dispersos por los depósitos municipales y unas semanas que una agencia compró el piso.

La mujer que sube las escaleras no es la directora de la agencia sino su ayudante; no se encarga de los asuntos comerciales, ni de las relaciones con los clientes, sino únicamente de los problemas técnicos. Desde el punto de vista inmobiliario, el negocio es bueno, el barrio correcto, la fachada de piedra, la escalera se halla en buen estado a pesar de la vejez del ascensor; y la mujer viene ahora a inspeccionar más detenidamente el estado del piso y a hacer un plano más preciso de sus partes, distinguiendo, por ejemplo, con líneas más gruesas las paredes de los tabiques, y con semicírculos y flechas en qué sentido se abren las puertas, prever las obras y preparar un primer presupuesto del acondicionamiento total; será preciso derribar el tabique que separa el retrete del cuarto trastero, lo cual permitirá instalar un aseo con polibán y water; habrá que cambiar las baldosas de la cocina, sustituir la vieja caldera de carbón por otra mural de gas ciudad mixta (calefacción central y agua caliente) y quitar el parquet de espinapez de los cuartos, extendiendo en su lugar una capa de cemento, que se cubrirá con un revestimiento de arpillera y moqueta.

Ya no queda gran cosa de aquellos tres cuartitos en los que vivió y trabajó Gaspard Winckier por espacio de casi cuarenta años. Desaparecieron sus pocos muebles, su banco de trabajo, su sierra de calar y sus minúsculas limas. Sólo queda, en la pared, frente a su cama. Junto a la ventana, aquella tela cuadrada que tanto le gustaba: representaba una antesala en la que estaban tres hombres. Dos permanecían de pie, vestidos con levita, pálidos y gordos, con unos sombreros de copa que parecían atornillados a sus cráneos. El tercero, también de negro, estaba sentado al lado de la puerta en la actitud de un hombre que espera a alguien y se ponía unos guantes nuevos cuyos dedos tomaban forma con los suyos.

La mujer sube las escaleras. El viejo piso se convertirá pronto en una coqueta vivienda, living doble + habit., conf., vista, tranq. Gaspard Winckier ha muerto pero la larga venganza que urdió con tanta paciencia y tanta minucia no ha acabado de cumplirse todavía. parecieron sus pocos muebles, su banco de trabajo, su sierra de calar y sus minúsculas limas. Sólo queda, en la pared, frente a su cama, junto a la ventana, aquella tela cuadrada que tanto le gustaba: representaba una antesala en la que estaban tres hombres. Dos permanecían de pie, vestidos con levita, pálidos y gordos, con unos sombreros de copa que parecían atornillados a sus cráneos. El tercero, también de negro, estaba sentado al lado de la puerta en la actitud de un hombre que espera a alguien y se ponía unos guantes nuevos cuyos dedos tomaban forma con los suyos.

La mujer sube las escaleras. El viejo piso se convertirá pronto en una coqueta vivienda, living doble + habit., conf., vista, tranq. Gaspard Winckier ha muerto pero la larga venganza que urdió con tanta paciencia y tanta minucia no ha acabado de cumplirse todavía.

La vista sin bella

2010-02-09T09:21:00.000-04:00

El poeta se moja en la ladera, el barro lame sus palabras y las hace bolitas, ahuyentando a sus musas sucias. Imagina el aguacero de Paris y a Vallejo tomando vino en un “fauteuil” y busca los restos de sus muebles en los escombros.
El poeta no duerme espera en el insomnio con su verso tembloroso a que caiga la última piedra sobre el resto de sus libros.
El poeta borra a la Bella con cenizas y deja a Vista desnuda en la montaña, odia el barro en sus palabras.
Al poeta no le da la gana de ir hoy a las 12:00 a El Prado a escuchar a otros poetas de versos secos, hablando de la lluvia en sus poemas.

Sobre el resultado del amor

2010-02-03T18:50:00.006-04:00

..."El amor nace del deseo de hacer repentino lo pasajero"...dice la greguería de Gómez Serna que aparece como epígrafe en el afiche de la peli. Subiela nos regala una película cargada de personajes propios de su universo poético (locos, prostitutas, soñadores, burócratas). También nos pone unos guiños con maquillaje de realismo mágico en “La Villa” (Vírgenes y Cristos, cómplices y castigadores, que lloran sangre o ríen en la cruz).

Mabel, la niña, payasa, prostituta, interpretada con una soltura admirable por Sofia Castiglione, sabe permanecer y dejar que permanezcas en la sonrisa, poniendole una nariz de payaso a la vida. Es capaz de hacer ademanes chaplinescos a un Cristo Crucificado o poner cara llorona a una virgen que la premia o la castiga.

Es que las mujeres de Subiela saben llorar con el Jazz, jugar con la manguera en la tina y esta en especial mueve sus caderas de hilo con un buen cuartero cordobes, igual que en un andamio alegrando a niños enfermos desde una ventana.

Mabel es convincente y sabe como enamorar a un personaje vestido de pajarraco (Guillermo Pfening) y al solitario de la fila 9 asiento 9 que escribe esta nota.

Si, Mabel o Clavelina, tu decides con quien quieres quedarte, es una de esas mujeres que gustan por su irreverencia y -muy a lo Girondo- que saben volar y hacen que te importe un pito el tamaño de sus senos o la exactitud de sus caninos.

Esta peli vuelve a recordar la magia, evoca y celebra a Benedetti, rescata a Gomez Serna en un colchón lleno de ombligos, con un juego delicioso de Greguerías en la cama. Vale la pena verla, es una buena metáfora del amor y de aquello que es más fácil predicar que hacer “darse al otro”.

Sin duda la Peli prenderá mejor en los corazones menores de 25 (esos que no vieron El Lado Oscuro del Corazón) que en los de casi 40. Lo anterior nada tiene que ver con el guión está claro, sino es más producto de las miradas y lecturas más curtidas que -a los que disfrutamos a ese poeta perdedor y solitario encarnado por Grandinetti el 93- nos dieron los años y los palos de la realidad. Tal vez sea por eso que la iconografía y la prosa de Subiela, en varios pasajes de la película, tuvo sabor a cliches ya repetidos, a frases hechas y tantas veces dichas.

Por último y no me imprta decirlo "sobre el resultado del amor" me llenó de esa cursilería y al final, por más que me haga al duro, me sigue gustando, la sigo esperando, por que aún evoca, parafraseando a Vinicious de Moraes, eso de el amor es eterno hasta que se acaba.

LAZARO.,...(J. Sabina)

2010-01-21T12:18:00.001-04:00

Lázaro, levantate y anda,
ponte el apellido,
vuelve del olvido,
engánchate a la oferta y la demanda
Eh, flaco,
esto es un atraco,
págale a la vida
más de lo que pida,
eh, viejo,
jugate el pellejo.
Aquí te esperan
las ojeras
del mar,
el recibo del gas,
la gorda de la esquina,
y el Clarín y el Prozac
y crecer y subir y bajar
y el otoño, el café, la rutina
y Tom Waits y Edith Piaf...
Y volver a volver a empezar
a volver a empezar, a volver a empezar.
Eh, loco,
contrólate un poco,
mira que las musas
no aceptan excusas,
Eh, pibe
despiértate y vive.
Eh, socio,
que esto es un negocio,
échame una mano,
siéntate al piano,
Eh, Fito,
que te necesito.
Aquí te esperan
las tijeras
del sol
el asfalto, el smog
y el perfume mas caro
y el jazmín y el caviar y el reloj
y el granizo, la ley, los disparos
y el azul y el carbón.
Y el amor después del amor
después del amor, después del amor
Eh, Lázaro, levántate y anda.

Sin adjetivos

2010-01-19T08:43:00.004-04:00

Alguna vez unos me llamaron poeta, otros me descartaron por exceso de comas en los versos.

Los menos tomaron vino a la madrugada y en sus recurrencias usaron de cenicero uno que otro de mis poemas alucinados.

Los más pasaron de largo estornudando su carrera en mis palabras.

Ya con la mitad del camino a cuestas me valen madre las etiquetas. Escribo y punto y se que me faltará vida para leer todo lo que quiero leer, me faltará sangre para pulir todo lo que quiero pulir, para aprender todo lo que quiero aprender. No importa algo de mis palabras irá quedando en la gente sencilla.

Oda a la Crítica
(Pablo Neruda)

Yo escribí cinco versos: uno verde,
otro era un pan redondo,
el tercero una casa levantándose,
el cuarto era un anillo,
el quinto verso era
corto como un relámpago
y al escribirlo
me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres, las mujeres,
vinieron y tomaron
la sencilla materia,
brizna, viento, fulgor, barro, madera
y con tan poca cosa
construyeron
paredes, pisos, sueños,
En una línea de mi poesía
secaron ropa al viento.
Comieron mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que salió de mi costado.
Entonces, llegó un crítico mudo
y otro lleno de lenguas,
y otros, otros llegaron
ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos
como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente
vestidos de cadáveres,
algunos partidarios
del rey y su elevada monarquía,
otros se habían
enredado en la frente
de Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,
y entre todos se lanzaron
con dientes y cuchillos,
con diccionarios y
otras armas negras,
con citas respetables,
se lanzaron
a distupar mi pobre poesía
a las sencillas gentes
que la amaban:
y la hicieron embudos,
la enrollaron,
la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave
benignidad de gatos,
la destinaron a envolver relojes,
la protegieron y la condenaron,
le arrimaron petróleo,
le dedicaron húmedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeñas piedrecitas,
fueron borrándole vocales,
fueron matándole
sílabas y suspiros,
la arrugaron e hicieron
un pequeño paquete
que destinaron cuidadosamente
a sus desvanes, a sus cementerios,
luego se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura.
Porque no fui bastante
popular para ellos
o impregnados de
dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas,
se retiraron todos y entonces,
otra vez, junto a mi poesía
volvieron a vivir
mujeres y hombres,
de hicieron fuego,
construyeron casas,
comieron pan,
se repartieron la luz
y en el amor unieron relámpago y anillo.
Y ahora, perdonadme, señores,
que interrumpa este cuento
que les estoy contando
y me vaya a vivir
para siempre
con la gente sencilla.

PASE 163

2010-01-06T14:44:00.008-04:00

Ella ha vuelto, es una especie de elipsis de paño con vinagre blanco, una pastillita, un susurro divino, un ya no te espero, un sin embargo haces eco.

En este silencio es una forma de lavar gritos, mordiendo esas saudades exquisitas con sus ojos. Es todo menos: la modorra, la astenia, la apatía, la anedonia, la abulia y otras tantas cosas que me hacen llamarla en reverberantes estornudos. Ella es al final mi antídoto sopocachense.

Ella ha vuelto y ríe con el foco lila en su cuerpo y me muestra su lengua ya sin piercing negro, me besa la panza con ese par de alas tatuadas en su cadera y celebra a mi lado estar a punto de terminar la carrera de medicina.

Infla el pecho orgullosa y me invita a "challar” sus nuevas y asiliconadas tetas en mis labios. Sabe de medicina lo que yo de letras y cuando no cascabelea el coxis en este colchón, cierra todas las puertas de su cuerpo. Cuando no trabaja en el 163 pasa sus días en el hospital psiquiátrico metiendo su inofensivo e inservible dedo meñique en la nariz de los toxicómanos. Penetra sin pagar los tabiques perforados por la cocaína y les reprocha con un guiño en el rostro su absurdo romance con la blanca.

Ella me besa rompiendo códigos amatorios, burlando a su alcahuete me susurra—quiero ser tu mejor fiesta- Sin permiso deja a mi cuerpo despertar en sus caderas, conjura prosa barata con aquel anillo de plata que un napolitano le regaló en miraflores, artilugio que ahora duerme celebrando la nada en su mano izquierda, cual amuleto espanta rosas.

Ella ya no baila en el tubo, por que dice que le paspaba los sueños, y sólo le raspaba el bolsillo. Ganabba poco en el escenario por eso prefirió ser su dueña, ganando 200 por hora. Celebra con sus piernas exactas ahorcando mis tobillos haberse comprado un auto, haberme reencontrado luego de 3 años, estar a punto de ser doctora y sin ningún hijo a cuestas.

Al hablar de paliativos químicos me dice que no gracias, que no quiere ser baile en Tiquipaya ya que le aburre la marihuana. Dice que canta mejor con Jack Daniels y en su fantasía en borbón se convence que ser puta es bueno.

Ella nuevamente ha reído, con el precio justo, con el beso en labios, cosa ya de por sí anti ética y confianzuda para este rubro. Nuevamente arañó en cabalgatas el viejo tambor de grasa que ecológicamente protege mis genitales.

Ella quiere volver a su valle, por que odia el lubricante barato, el foco violeta de marca china. Detesta la textura de las sábanas almidonadas y sobre todo aquel gobelino sintético, con una amazona casando un tigre, mal clavado en el techo que tiene que ver en mitad de las caricias torpes de algún borracho de mandíbula desencajada.

Ella me confiesa que por nada del mundo quiere volver a emborracharse sola en este lugar. Sabe que por más que se resista “El Tio” del boliche cuando duerma le bajará otra vez los calzones y hará de las suyas, esparciendo azufre en su entrepierna. Lo peor no es que a ella no le guste, lo insoportable es que nuevamente lo hará sin pagarle un peso.

temor

2009-12-10T14:45:00.001-04:00

....Un gran temor acecha..........

X

2009-12-09T08:41:00.006-04:00

X está aquí, mirando al escenario con algo que no tienen sus pupilas. Llegó a este lugar para arrodillarse ante su guitarra, convencido que de alguna manera ella agradecerá en silencio su compañía.
X necesita contar cosas y estar rodeado de gente, así puede pasar desapercibido. Tiene corneas solitarias a las que les gusta mirar: cejas, manos, dedos largos, uñas sin esmalte, rodillas (con o sin pantalón que las cubra), empeines, si acaso algún ombligo, pero sobre todo clavículas, de preferencia las del lado izquierdo. Detesta eso si mirar cuellos cubiertos sobre todo por aquellas chompas “Beatle”; detesta esa palabra ya que le recuerda a la nariz de Ringo Star y a la Peta en la que murió accidentado el poeta que escribía a la altura de esta ciudad. Si no queda otra opción, X prefiere hablar de cuello tortuga, aunque para él sea un competidor que obliga a sus ojos elegir entre el caparazón que esconde sus parpados o la lana tapa cuello y lunares de la flaca de guindo.
X mira el reloj, sabe que faltan 47 minutos para la función, lo cual lo reconforta por que 4+7 da 11 y 1+1 da 2. Para X lo anterior no es casual, está convencido que guarda una directa y estrecha relación con sus dos ojos, sus dos parpadeos por segundo y sobre todo con lo que soñó las dos últimas noches. X recuerda que en aquel sueño balanceaba sus parpados en la almohada junto con los de aquella que hoy cantará canciones de amor que el no pide.
X está convencido que algo más que el azar determina las sumatorias, cree que ella esta noche le reclamará, a cien parpadeos por minuto, sumatorias compartidas cuando su voz rasgue los 18 focos dispuestos en el lugar.
Cuando ella saluda al público y se acomoda la guitarra en el muslo derecho a X no se le ocurre mejor cosa que volverse araña y esconder, con un profundo escapismo, sus ahora 8 ojos en el estante lleno de libros usados que se encuentra en la esquina derecha del lugar. X a fin de evitar la mirada de ella, saca uno de sus ojos y lo pone en un cenicero, los otros siete los guarda en el bolsillo, esto tiene una sola explicación X por más temor que tenga necesita mirar para seguir vivo.
Aquel único ojo bambolea sobre el cenicero y su mirada acaba sobre el bar, mirando cosas inofensivas como el taburete de madera de enfrente, las 35 bolitas de lana que asemejan un bosque de olivares justo a la mitad del abdomen de una francesa resfriada, la aureola del pecho derecho de la mesera del bar, que asemeja un timbre debajo su camiseta blanca sin mangas. Por último descansa en la colección de huesitos encontrados cuando se refaccionó el lugar, esos que están en un huequito con vidrio para que los turistas los vean, huesos de quien sabe quien, de quien sabe cuando, que sin duda son un refugio más seguro para sus ojos que la mirada de la que pronto cantará.
La mujer que X teme mirar y a la vez añora desesperadamente con sus corneas empieza a cantar. X reza por no ser mirado y piensa que su oración producirá algún extraño efecto en el lugar, algún conjuro protector el momento que ella cante aquello de que si rezas no amas o algo parecido. Sin embargo ocurre lo contrario cuando ella canta sus ojos no le obedecen y miran con unas ganas de ser como en el sueño de hace dos noches: ojo en sus cabellos, pupila en sus dedos y sin duda lo más riesgoso pestaña formando arpegios en su ombligo.
X escucha la primera canción y sabe que no hay escapatoria, en ese momento evoca los encantos de aquella cena imaginada salpicada de ají y vino, el sabor canela de la piel de la cantante al amanecer. Mira y se sorprende al sentir el calor en sus mejillas, sabe que hace 70 segundos que empezó la canción y hace 90 que despertó por segunda vez del sueño aquel que no debió traer al concierto.
Las cosas en este punto se han complicado bastante y X siente como altamente probable que ella puede escuchar sus sueños, razón por la cual busca refugio en la mesa. Mira el cenicero, el cigarro, los catorce fósforos alineados en dos filas en una cajita y trata inútilmente de encontrar entre el público una clavícula, unas costillas que le sirvan de cueva en la huida.
Ella escucha sus miradas, lo sabe por que está cantando sobre ojos, en ese momento a X no se le se le ocurre mejor ejercicio que contar las cerámicas del piso cada una de 20 x 30 centímetros. Sabe que si termina de contar todos antes de que termine la canción su mirada estará a salvo, el sueño permanecerá intacto y lo mejor de todo ella lo seguirá ignorando. Sin embargo Por más que se esfuerza intuye que el tiempo no le alcanzará razón por la cual multiplica el ancho por el largo del lugar. 24 baldosas de largo x 11 de ancho, dan 264, las cuales en total suman 12 y la descomposición de esta suma 2+1 da 3. En ese momento se da cuenta que su formula ha fallado, el sueño se derrumba y X se asusta, al darse cuenta que la suma no da numero par. Según X esto puede deberse a que ella piensa en otra persona lo que le produce pánico peor aún puede significar que si balancea miradas con la cantante de la unión de ambos podría nacer un tercero, lo que le asusta aún más. En ese momento se esfuma la pequeña burbuja del sueño en su cabeza. X mira su billetera en busca de un preservativo, la mesa en busca de una calculadora y sus ojos planean la ruta de escape.
Han pasado 2 minutos de la canción, X quiere escapar, recuerda enfadado que sus ojos sólo son capaces de mirar sueños y canciones, no pupilas reales. X no sabe si volverse ojera o parpado comatoso para poder lograr una huida decente del lugar sin que nadie se entere.
X es en honor a la verdad un cobarde. No sabe mirar más que con los parpados cerrados, de esa manera puede imaginar que su mirada se encuentra con la de ella y sus pestañas se estiran para intentar descansar en sus negras cejas. X se asusta y en ese instante empieza a repetir compulsivamente aquella canción de Serugiran que escuchaba hace mas de 20 años, canta en su cabeza aquel estribillo de …”con los ojos cerrados me ves mejor” y realiza un total de 25 parpadeos para disolver las miradas de reojo que produce cada acorde de la guitarra.
X ha contado cada uno de los movimientos en sus ojos durante la canción, también cada una de las veces que bajó la mirada, cuando estuvieron a punto de cruzarse con los de ella. De más está decir que también sintió cada uno de sus temblores de pierna, hormigueos de pie, adormecimientos púbicos y rubor en los cachetes cada una de las veces que en la canción ella habló de ojos.
X está en el lugar, detrás de alguna mesa, encima de alguna silla o tal vez mirando de reojo desde la puerta corrediza del baño, esa que tiene una aldaba de baúl. Sin duda aquel lugar sería el mejor, ahí X podría imaginarse siendo una marioneta encerrada en algo que-más que baño- es un ropero.
La canción ha terminado, en ese momento X empieza a dudar sobre si contar con serenidad cada una de las manchas y líneas en la madera de la mesa o dar alaridos para que ella lo escuche, lo mire y lo esconda en su guitarra.
X es un ojo, una pupila, una pestaña, un parpado, una ojera de baja autoestima, una ceja de cortina, todo eso y más cuando ella responde a su mirada, en este instante X quiere ser sueño, mirar cuando ella duerme, acompañar con caricias de pestañas y velar con leves parpadeos su canto.
X sin embargo está en este lugar, entre el público y se cansa de ser ojo cada vez que mira el techo de catacumba. Hay 12 ladrillos por fila y 15 filas donde la suma da 180, lo que a su vez suma 9, X se angustia por que no sabe si ese 9 necesita un 6 para algún juego erótico, o es un presagio del número de canciones que faltan para sacar el colirio de su bolsillo.
Si X es simplemente un par de ojos sin boca, unas pestañas sin manos, un hombre sin H. Es cobarde por que es ojo parchado.

X está convencido que al final del concierto ella le dirá:

-Hola que bien que viniste ¿te gusto? Che Xavier tus ojos estan rojos la próxima ves ponte lentes ydeja de fumar tantas macanas, ah por cierto tu timidez me está matando.

(Texto para la canción tus ojos de Andrea Figueroa)

Tu Sangre

2009-11-23T11:25:00.005-04:00

(Texto elaborado para la canción Tu Sangre de Andrea Figueroa "La Negra Rockera")

¿Cómo mierda se hace para sacar una mujer de la sangre, cuando trepa dando mordiscos por tus venas y arterias? Siempre creí que no había respuesta, sólo el eco de tus palabras rebotando en mi techo. –Es más liviano jugar a fluir con la música- decías, midiendo el tacto, pulsando en cada acorde el blues de tus besos. -No te enrolles conmigo o gano o mato- sentenciabas.

Pensé mucho Negra en como hacer más liviana tu ausencia, limpiando tu sabor de mis venas pero no lo logré, al menos hasta hoy. Reconozco que fue absurdo preguntarte ¿el detergente oara sábanas servirá para blanquear mis venas? Era un rollo sólo mío y tú fuiste clara ¿o no? además como decías ¿qué podría resultar de un quenista y una blusera más allá de un arrítmico encuentro?

No tengo idea de como limpiar tu sabor, es lógico si yo mismo decidí abrir la piel a la tinta de tu canto, dejando que mi sábana sea lienzo, que mi boca frasco vacío. Si, hasta hoy tu sangre navega en la mía por un acto de simple voluntad y entrega, por que me empeciné que así fuera, por que construí una muralla coagulada en que retenga tu canto más allá de tu ausencia.

Al final de nada valió tanto acto, tanta metáfora “draculesca” como dirías. Tú te has ido, claro si nunca estuviste, si lo habías anticipado cuando dijiste que mis manos no rasgarían tus alas, aunque contradictoria como siempre también pediste que usara aquel viejo cuchillo de cocina para dibujar en tu espalda la forma del beso que me preservará en tu huida.

Negra ¿Sabes como se hace, para que vuelvas a la alfombra, para que desaparezcas de mis músculos, de mi piel, del cerebro y de mis viejos riñones?, Sería más fácil si al menos aparecieras con una botella vacía, reclamando con soberbia que te devuelva lo tuyo, que tú sólo querías un juego sincopado con mi piel y nada más, que tu sangre es tuya con tus olores y sabores y que no te daba la gana de entregarla a nadie, menos a un quenista frustrado.

Si Negra odiaba que me repitieras eso de” el amor no es para el que más haya rezado”, por que al final yo rezaba, como idiota pero rezaba, pidiendo que seamos una sola sangre.

Me acuerdo, yo queriendo volver metáfora el charco en mis sábanas y tú confesando con un blues de Sopocachi que no creías ni en las cruces ni en los rezos, que detestabas la barroca mirada de aquel Cristo tallado en madera, que desde la pared de mi cuarto celebraba tus ojos y bendecía tus pechos trepando por mis costillas.

Si Negra como no recordarte escupiendo en mi piel, pidiendo aire luego de tocar mi quena, ahí matándote de risa confesando que estar conmigo era como, como... violarse a un cura. Debí entender que no querías darme tu sangre, al final fuiste clara cuando dijiste que había ciertas cosas que te daban asco, que no sería buena idea jugar a ser guitarra sobre mi barriga de tambor hueco, por que sonaría mal, por que tu piel desafinaría con la mía.

Sin embargo cuando menos lo pensaba me diste tu guitarra, me pediste que salga del lugar y que te espere en casa. Te obedecí, planché las sábanas, lave el aire con el viento de mi quena y esperé. Llegaste, callaste mi garganta con tu cabello crespo, trepaste como pitón por mi cuello hasta vendar mis ojos, hasta decir en mi oído que sólo me prestarías tu sangre.

Esa noche había una cosa que no sabías Negra, los quenistas aprendimos a sentir la palabra del viento, por más sutil que sea, por lo que escuché los silbidos sutiles que produjeron tus cabellos enredados. Tu ni te enteraste, no tenías la culpa no estabas acostumbrada al viento, sólo al temblor de tus cuerdas, por eso no supiste el verdadero pedido; pintar mis labios con tu sangre, recorrer el camino de tu ombligo a tu vientre, mojando el aire, secandote.

Me acuerdo Negra la forma que tenías de repetir eso de “no sabes , no quieres, no entiendes que me gustas mucho” como confesándome que hasta ahí nomás llegarías conmigo y yo todo idiota pensando que tu canción era una declaración, confesándote nuevamente esa idiotez de que por el juego rojo de las sábanas tu navegabas en mi sangre y que éramos uno en las venas y no sé que tantas pajas más.

Es que para mi nuestro encuentro fue la manera fetichista de sostener un pacto, algo único contigo, de filtrarme por tu boca de que te cueles por mi cuerpo y que reposes en mis venas. Para ti una noche y punto. Por eso hoy vine para devolverte lo tuyo, tomé mucha agua antes de venir para descontaminarme lo más que pueda.

Traje el cuchillo, ese con el que te gustaba cortar el tomate, para los fideos con los que acompañabas tus canciones en mi cuarto. Negra, está bien afilado, no te preocupes, no lo usaré contigo, sería una falta de gusto arruinar tu canción con algo tan grotesco.

Ya sé como se arranca una mujer de la sangre, dejándola salir de a poco, abriéndole la puerta, permitiendo que se lleve con ella los restos de su huésped, haciendo que vuelva gota a gota a las sábanas donde se cometió el primer crimen.

¿Negra podrías cantar de nuevo eso de que te gusto mucho, mientras pongo con cuidado las sábanas blancas en mis piernas y espero tu primer acorde?

Cantá mirando al público, yo escucharé en silencio apoyado en la pared. Me hice un tajo en la panza, no quedaba otra. Decidí secarme en esta sábana mientras cantas y devolver tu snagre enredadad con la mia en mitad de tu acto.

Cantá esta noche fuerte, con todo mientras este cuerpo se seca, así algo de tu voz irá entrando en mi carne desafinada, algo de tu música me devolverá tu sabor en la partida.

Cronicas de un burocrata 2

2009-11-20T07:53:00.003-04:00

Esta es la hora perfecta en la que actualizas el blog a solas, antes de las 8 am, cuando el único sonido que se escucha es el de una aspiradora arrastrada por una señora que pesa lo mismo que el aparato aspirador. La señora de limpiez lleva un uniforme que le queda grande, nada femenino por cierto. La señora vive gracias a este subempleo y aprovecha esta hora para limpiar los escritorios de los burocratas que todavía no llegaron. Debe hacerlo rapido asi evita encontrarse con las miradas de arrogancia y los sutilies empujones de oficinistas, otras fichas del sistema, prescindibles engranajes de esta ruedas que se mueve y genera dinero a un gordo que toma whisky y nadie ha visto nunca la cara.

Un burocrata mira a la señora que limpia desde su silla con rueditas jugando a que es el trono desde el que pregunta al "lustra" si tiene cambio de 20 para luego decirle el lunes te pago. El lustra piensa pobre pelotudo y acepta el prestamo sólo por que creció limpiando la caca de sus zapatos y necesita la plata. El burocrata se tapa la nariz, cuando la señora que carga la aspiradora recoje la basura en su papelero, luego se queja al Jefe de servicios generales que su olor a cebolla no le permite leer el mensaje de cumpleaños que le mandó su madre desde Londres. Madre que escribe luego de su receso de almuerzo, tomando prestada la maquina de un oficinista inglés, luego de limpiar su papelero y aspirar su escritorio.

El burocrata grado 2-6, a las 8:45 tocará timidamente la puerta de su Jefe, un burocrata grado 6-3. Se sentará frente a su trono, con la mano derecha temblorosa le extenderá un formulario de vacación para el lunes, día en que la hija del oficinista cumplirá años. El Jefe lo mirará en silencio y le dira--la vacación se programa con al menos 48 horas- y botará el formulario en el cesto de basura que está debajo su silla.

A las 7 de la noche la señora de limpieza recogera el formulario, renegando lo separará de una cascara de mandarina y una papel higiénico lleno de mocos laborales y pensará -estos señores para que inventaran esa sonsera del reciclaje si igual no cumplen.

Confesiones de un Burocrata 1

2009-11-17T14:03:00.004-04:00

Este espacio me recuerda a la lápida de mi tía abuela, tiene una bonita virgen postmoderna hecha en base a triangulos al lado izquierdo de un florero de metal al que le crecieron raices por que no bastó con jalar su cadena y ponerle flores una vez al año, ahora por más que quieras no sale, por más que trates se quedó trancado, se aferró al vacío y la crecio la yerba.

Dicen que los blogs están agonizando, dijeron lo mismo de la radio cuando apareció la tele, del cine cuando apareció el DVD, de los carteros cuando apareció el correo electrónico. La verdad existen dos posibilidades que la blogosfera sea una constelación de ciber basura o un lugar que sobreviva y de tiempo en tiempo, de guerra en guerra hable con más serenidad y palabra pausada que Twitter o el Facebook.

De momento por si quedan dudas, escribo este post que es muy probable que nadie lea en las próximas semanas, al final ¿a quién le interesan los divagues de un proyecto de escritor, las pajas de un burocrata estancado en su escritorio?...

Hoy empezaré una serie que veremos cuanto dura, retomando aquel estílo que gustaba a mis amigas.

14.09

Almorzé un asado seco con yuca y ensalada, decidí hacer dieta ya que paso en promedio 9 horas al día sentado sin moverme frente de esta pantalla y estoy con sobrepeso por que al salir de acá sólo tengo ganas de echarme en mi cama a ver Two and a Half Men y si tengo suerte escrbir una pagina de mi libro.

En 6 meses cumplo 40 años los cuales ya pesan en mi espalda y paso la mayor parte del tiempo soportando a Dona Summer en la maquina de mi colega y el bombardeo de correos electrónicos que diariamente sobrepasan los 300, de los cuales leo con detenimiento 10 y tomo acción inmediata sobre máximo 3.

Bienvenidos al cubículo de un burocrata al que le duele hace semanas el dedo gordo del pie derecho (puede ser gota o articulaciones desgastadas)quien sabe, al lugar dónde un típico oficinista pasa 45 horas a la semana, esta con su hija 15 horas a la semana y se emborracha 10 horas a la semana. El resto del tiempo se la pasa entre comer, dormir, leer y escribir, de esas actividades la que más tiempo le consume es sin duda dormir.

Escribo este texto mientras me pirateo el último disco de Sabina (ya bajó el 45%). D Disfruto esta media hora de silencio antes de que la Oficina se llene de gente.
Tengo dos dilemas para este día.

El primero: ¿Cómo hago para tapar con la mayor cantidad de tierra un error que cometí hace 12 meses por no manejar la presión y que está a punto de costarle dinero a la oficina? Me acuerdo una escena de alguna película que ví en algún sábado de resaca. Cinco empleados trituran papel de noche en una oficina día antes de que llegue una auditoria ¿es posible triturar las evidencias de un crimen? al final siempre hay un cabo suelto que queda por ahí y como díria Raskolnifof ¿tanto lío por dar un hachazo a una vieja?.

El Segundo: ¿Cómo hago para terminar de relacionar los personajes de un cuento que tengo a medias? Espero poder sentarme en la maquina de la casa al menos una hora esta noche y poner en el papel todo el enredo que tengo en la cabeza, enredo que va surgiendo mientras muevo papeles de canasta a canasta, leo mensajes de correo, firmo carta, sello sobres.

En 15 minutos se abrirá la puerta, en 15 minutos empezará el ruido de este lugar en el que estoy estancado hace 7 años 9 meses. No puedo saltar sin red, ya no soy trapecista, tengo una hija que es más que el público que mira la obra es la razón de ser de este circo quien al menos los próximos 15 años me necesita vivo. Ahí radica la perversa broma de trabajar en un lugar que te paga un buen sueldo pero que detestas, si es una mamada, la plata no compra y nunca comprará la felicidad. No me gusta este trabajo, es más lo detesto al igual que a tod@s los que comparten conmigo este espacio. Tengo un Jefe que más parece refrigerador que persona y del cual nunca sabes que humor trae a la oficina, tengo unas ganas de mandar todo a la mierda y dedicarme sólo a escribir, la pregunta es ¿me pagaría tanto la literatura como la burocracia? Mi consuelo es que Cortazar fue también uno de estos.

¿Cuántos habrá allá afuera como yo que quieren dejar un trabajo luego de 12 años y 9 meses de ser burocratas, cuantos que no se animan?

Sueños y taquicardia

2009-10-01T14:39:00.003-04:00

Sus ronquidos rebotan en el vino de la pared mal pintada de su cuarto. Ella duerme, mientras aquel atrapa sueños comprado en la Sagarnaga conoce el perfíl de sus senos de fresa, por las noches estira sus plumas y hace cosquillas en los pezones de la que duerme, ella abre la boca, muestra la ya conocida curvatura en su canino derecho y exhala un aullido con sabor a mar salado.

Ella conoce Tailandia sólo por la ropa de algodón que nuevamente ha vestido su cuerpo para la foto. Mira a la cámara de forma desafiante y con esa sonrisa de medio lado, él la mira detrás del lente de la cámara, detrás del monitor de su computadora, desde el espacio que esconde su intromisión reverberante.

"Que los muertos entierren a los muertos", recuerda aquella frase de la Biblia y concluye que es necesario apretar la X en la esquina derecha del monitor y gritar con la boca pegada a la pantalla "botá ese atrapa sueños!!!", antes de ponerse el pulgar derecho en la carótida y sentir su pulso acelerado.

Hoy no tomó su pastilla para la hipertensión, hoy despertó después de una pesadilla, hoy tiene taquicardia y decidió que sería buena idea comprar un atrapasueños y volver a ver en la noche sus fotos de Tailandia.

Ella despierta, mira el techo, piensa que el color rojo quedó perfecto en su nueva casa, mira el atrapa sueños, agradece al gran brujo no haber tenidos pesadillas, se levanta, desayuna medio pan y con alivio recuerda la buena decisión de haber sacado de su vida al borracho taquicárdico.

Pavese y la Diosa Blanca

2009-09-28T09:28:00.004-04:00

El suicida es un homicida tímido (Cesar Pavese)

El 9 de septiembre de este año se cumplieron 101 del nacimiento de Cesar Pavese y el 27 de agosto 59 años de su muerte. Hace un año habría cumplido 100 años, lo cual hubiera sido biológicamente poco probable aunque tal vez alcanzable, con una vida rigurosa y aburrida. Pavese, no quiso ese tipo de vida y decidió adelantar la cuenta de los años en una pequeña habitación de un hotel de Turín suicidándose a sus 42 años.

Como era de esperar hace un año Francia, Italia y España reeditaron con pompa y homenajes sus libros rescatados del olvido. Los centenarios siempre son un buen pretexto para la farándula, una excusa para llenar páginas con referencias al autor.
No es idea de esta nota realizar un ensayo literario sobre la obra poética de Pavese, tampoco tomar como pretexto su muerte para una apología o crítica al suicidio. Para lo primero están los literatos hábiles y lúcidos, quienes hablarán con mayor rigurosidad de su obra. De lo segundo y lo tercero que se encarguen los curas o los surrealistas.

Aquellos que no saben o no quieren vencer la soledad interior deciden irse antes, Pavese lo sabía; la nada, la muerte fuente de su vocación, eran también su condena. “Para todos tiene la muerte una mirada decía” pues él prefirió mirar sus ojos antes que, adormilado por la vejez, sea la parca quien se los muestre.
Pavese prefirió morir en completa lucidez y plena conciencia de sus actos, cuentan que el día de su muerte dejó de manera significativa, como una reliquia enigmática sobre la mesita de noche del hotel, un ejemplar de su obra “Diálogos con Léuco” (de la cual sólo tuve la suerte de leer unos pasajes citados), junto a su conocida nota final de despedida: “Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Va bien? No chismeen demasiado” Dicen que ese día también llevaba consigo su diario personal “El Oficio de Vivir”, un cuaderno con sus últimos poemas y 16 frascos con pastillas para dormir. Antes de irse hizo tres llamadas telefónicas, para invitar a comer a tres diferentes mujeres, ninguna quiso, ninguna pudo.

Pavese murió por que supo que tenía que irse, encerrado en un hotel luego de haber recibido un premio literario por su libro “El bello verano”. Una muestra más de que su muerte era el punto final a su obra, es que Pavese no encajaba en el perfil del suicida dependiente que se mata por el amor no correspondido hacia una musa. Encarnaba, en su melancolía a cuestas la angustia (esa Sartriana) hacia la nada y que se expresaba en frases como “Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata por que un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada”

El oficio de vivir, bajo la sombra de la muerte en Pavese, era el reflejo de una relación con la gente que lo agotaba, una forma de ver la vida que plasmó en toda su obra. La decisión de Pavese de marcharse fue absolutamente personal y meditada, en extremo coherente con su desesperanza. Al final el suicidio fue, en él, un acto de completa coherencia para poner punto final a su obra.

Pavese se fue por que quería, reconociendo, ya desde sus 40 que el suicidio estaba presente de forma insistente como única posible forma de enfrentar la muerte. “Todo esto da asco, basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.”, dijo Pavese en las páginas de su diario que concluyó 9 días antes de morir. “El suicida es un homicida tímido” también había dicho, para reivindicar magistralmente el acto de irse, por voluntad propia.

Pavese hasta el día de su muerte creyó en la fuerza del mito, en la medida de que este era un lenguaje, un medio expresivo, no algo arbitrario, sino un vivero de símbolos, al que pertenece como a todos los lenguajes una particular sustancia de significados (1)

Pavese se valió del mito como forma de expresar simbólicamente su realidad, el mito traspasó la ficción para instalarse en su vida, no fue por azar que el día de su muerte dejó el libro de sus coloquios míticos “Diálogos con Leucó” como bien dice García Gual, …” como un testimonio de sus inquietudes sin respuesta, como un recorrido por un paisaje antiguo, como un paseo entre sombras y fantasmas de otros tiempos, entremezclados los ecos de la infancia y las siluetas de diosas y héroes de una cálida y ambigua familiaridad, voces antiguas para expresar angustias y dudas de siempre…”

Pavese no sólo como poeta y novelista, sino como ensayista e intelectual se preocupó por leer varios tipos de mitologías, pero probablemente la griega, por la riqueza de esa mitología, con una larga literatura que la transmitió, era incomparable y de una gran “madurez mítica” para él ¿pero por qué Diálogos con Leuco?.
Leucó es un diminutivo de Leucótea “La diosa blanca”, cuando uno se entera quien era Leucótea, probablemente encuentra la verdadera razón que escogió Pavese, un apasionado por la Odisea, para el título del libro, obra que lo acompañó de manera simbólica hasta su muerte.

Leucótea “la Diosa blanca”, era una, divinidad menor, lejos de los grandes dioses del Olimpo. Tiene una sola una aparición importante en la en la Odisea para auxiliar a Ulises, zarandeado en su balsa por una furiosa tempestad enviada por Poseidón. Aparece de pronto del mar como una gaviota, habla con Ulises y le dice que abandone su balsa y se lance al mar, embravecido por la tormenta, sólo usando su velo mágico como abrigo y nade. Ulises, algo desconfiado obedece a Leucó y dos días después llega a nado a Feacia.

En “Diálogos con Leuco”, Leucótea aparece dos veces, en los coloquios en que Pavese, inspirado en Ulises y la Odisea, trae el motivo recurrente de la inmortalidad divina enfrentada a la existencia mortal, ambas condiciones se revelan como insatisfactorias .

Leucótea, he aquí tal vez el nexo de el mito con la vida de Pavese, era una mujer mortal que, desesperada, se suicida lanzándose al mar, sin embargo los dioses le conceden el extraño privilegio, de salvarla de la muerte. Leucótea es redimida por capricho de los dioses y emerge luego del fondo del mar en condición de diosa para ayudar a Ulises.

Pavese recurrente en vida con el hecho suicida, pareciera que hubiera escogido el mito exacto, de aquella diosa para expresar sus propias inquietudes y angustias. Es este juego entre la inmortalidad divina y una existencia mortal, ambas insatisfactorias, que recoge Pavese en la historia de Leucótea, para plasmar su relación con la muerte. Una mujer, que insatisfecha con su vida, decide matarse lanzándose al mar; sin embargo no muere queda entrampada en una existencia eterna como diosa cuyo destino es salvar de la muerte a otros, existencia eterna que es a su vez, es un mandato y un castigo.

Pavese recurrió a los mitos griegos como si en esas imágenes y en sus destinos trágicos hallara un medio para dar curso a esos anhelos sin respuesta.
Sin duda los mitos pueden ser usados, como forma de simbolizar la realidad, pero no son la realidad en si misma, rescatando de ellos la historia, la simbología para significar una realidad que más de una vez perturba, que más de una vez no se entiende.

El velo mágico de Leucó, fue usado por Ulises como un salvavidas para evitar el naufragio. Pero sólo por un tiempo; al final cuando éste, a salvo, nuevamente se enfrenta a la inquietud cotidiana, es decir a la realidad, por último a vivir. Quedarse con el velo en el agua sería morir, uno debe usar el velo para lo que ha sido hecho y continuar, permanecer en el mito es a su vez no vivir. Al final vivir es real y no tiene nada de la lírica o épica del mito. La realidad se nutre de la ficción, pero desprovista de esta duele, como el hecho de vivir. Ante esta certeza más de uno prefiere quedarse flotando en el agua, aferrado al velo de Leucó o lanzarse al mar con la esperanza de que los dioses lo rediman mediante una inmortalidad.

Tal vez Pavese en su relación con la vida prefería el mito, tal vez por eso “diálogos con Leucó” era la obra que mejor lo definía, llegó a escribir poco antes de su suicidio– que era su “carta de presentación ante la posteridad” , tal vez por eso dejó junto a su cadáver el libro de aquellos coloquios míticos con la mitología griega, como un testimonio de sus inquietudes sin respuesta.

Algo sin duda buscó en el último instante de vida, en la última charla con Leuco, tal vez buscó una puerta al mar de Leucó, en el que esperaba ser recibido por sus aguas, quien sabe deseando la misma tortuosa inmortalidad de la Diosa Blanca. Tal vez Pavese decidió el día de su muerte fundirse con ella, como última esperanza de redención, acompañada del acto de pedir perdón. Dicen que hasta en el acto más agónico del suicida hay un soplo de esperanza, tal vez por eso, cuenta la superstición católica, que si el suicida un segundo antes de morir se arrepiente se salva.

Pavese probablemente buscó antes de morir que el mito sea testigo de su muerte y que sean los ojos de Leucó” los que miren como dejaba este mundo. El encuentro con el mito como forma de abrochar su vida, con la simbología que uso para soportarla, fue el juego, el símbolo último que nos dejó.

Pavese escogió el mito de una suicida que luego devino en diosa para entablar un diálogo en vida con la muerte y dejar que sea ella, desde “Diálogos con Leucó”, la única testigo de la verdadera razón de su partida.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo.
Tus ojos serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así lo ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.
Cesar Pavese

(1) Extracto de Diálogos con Leuco (Ensayo sobre Cesar Pavese por Carlos García Gual)

boomerang

2009-09-10T13:39:00.002-04:00

....Vuelve lo que va, yendose retorna...

Tratame bien...¿te trato bien?

A un anarquista

2009-09-08T08:55:00.016-04:00

No era Rimbaud, sólo era un niño indio (Roberto Bolaño)

El poeta anoche volvió a reir con carcajada sorda, por que sólo escuchó el eco de su sorna.

El poeta puso el adjetivo encebollado en mi prosa y se jactó una vez más de ser anarquista y minimalista.

El poeta sabe dar palo con cicuta y con clase a la prosa banal, burlándose de los escritores y crónistas neobarrocos de La Paz. Ese poeta, sí, de ése hablo, el que dice que construyó su casita de 3 pisos gracias a la poesía y que anoche se dio el lujo de quitar algunos versos de un poema de Nicanor Parra, con marcador verde, antes de leerlos por considerarlos excremento.

Ese poeta, ese "cholo ilustrado" que escucha Bach más que morenada y al cual Jaime Saenz le dedicó un poema luego de que él mando a la mierda a los talleres Krupp, ese poeta con apellido que suena como el apodo de un caricaturista argentino, sabe como poner el acento en la palabra.

Ese poeta, sin duda sabrán de quien habló ayer me albergó en su biblioteca y me enseñó el truco para dormir poco o casí nada y leer más o casi nada. Ayer me invitó singani con agua de la pila, tabaco negro y marraquetas a la mañana y me contó de los sombreros que hacía su padre y de la muerte de su madre a sus seís años.

Ese poeta sonrió borracho ante mis incoherencias contaminadas de tanto tóxico. Aquel anarquista de palabra precisa y herética ayer dormitó, en mitad de su sillón, abrazado de un párrafo lleno de prosa banal, mirando de rato en rato entre bostezo y bostezo un cuadro que le ganó al Edgar Arandia en una apuesta.

Ese es el poeta, que conoció el valor de abrirse espacio a puñetazos en la constelación de escritores burgueses y aprendió de memoria el numero de peldaños que conducen a su biblioteca, los cuales descendió ayer en silencio reverrente ante un carajazo de su hija. Biblioteca donde está la cama de torneado y barroco respaldar, en la que duerme dos horas cada noche.

Lo conocí hace 15 años, lo reencontré hace dos meses y llenamos de ácido las palabras y de singani los pulmones. Ese poeta no es mi amigo, ni nada parecido, eso si es el único poeta por el que me sacó el sombrero en mitad de una cantina y el saca una sonrisa de su boca para pintar de barrocos y huecos halagos mi prosa. Ese poeta sabe pintar palabras y me regaló ayer un abrazo más antiguo que el que contenía al Felipe y Peña y Lillo o visceversa.

Ese poeta es un maestro lo cual es mucho, lo cual es nada.

Al final me pregunto ¿qué cosa me habrá querido enseñar a la madrugada con Bach y chalina de alpaca burlándose de mis divagues lacanianos y mi prosa banal?

Celebración de un infante
Mi infancia era un humo azul
Un punto ciego en el cuarto escarlata
El mago Tou Fou acariciaba mis cabellos
Mi padre cabalgaba sobre mi vieja cuna
Como si estuviera fuera el mundo y su pesadumbre
Mi madre medusa comía una naranja
Su pálida tristeza me hundía en la gracia
En esa espuma desconocida y áspera que sería mi destino

Mi infancia era una selva de sombreros y falacias
Querubín luciferino / Mí gloria era el infierno
El esqueleto de un caballo
Y ese hueco en la niebla donde una maldición tejía
Ya el telón había caído sobre mi razón
Y sólo tenía la certeza
De haber sido echado del paraíso
Entonces / Me desaté la lengua
Me rompí un brazo
Y me masturbé como un simio.

Humberto Quino Marquez

Tengo

2009-09-04T13:37:00.013-04:00

Tengo en un archivo de la computadora mi nuevo, compuesto de quince cuentos inconclusos (1 casi terminado, los otros en maqueta) sobre violencia de género. Tengo ganas de tenerlo listo antes de agosto del 2011.

Tengo 60 libros pendientes que me propuse terminar de leer hasta fin de año.

Tengo un poema largo en cuatro partes del que ya escribi 5 versos que me salieron horribles y mediocres.

Tengo una ansiedad como de año nuevo, como dice Charly, y tengo un espacio listo esperando a su nuevo disco que llegará de Baires en unos días por encargo.

Tengo en mi vida una mujer que se llama igual que mi hija, muerde mis temores con sus risas y se vuelve una oruguita de cabellos largos entre mis sábanas.

Tengo amigos y amigas, escritores, músicos, burócratas, banqueros, actores, literatos, poetas, aburridos, chistosos, interesantes, sabios, vagos, ociosos, burgueses, masistas, podemistas, anarquistas, grafitteros, caricaturistas, motoqueros, cocanis, centralistas, tarkus, yungueños, cambas, chapacos, paceños, gringos, europeos, cristianos, budistas, ateos...y más pajas..

Tengo más de mil razones como dice Sabina para no cortarme de un tajo las venas, la primera mi hija, la segunda mis libros, la tercera las páginas en blanco que aún no he escrito.

Tengo ganas de creer nuevamente

De Paredes y Pavese

2009-07-13T12:29:00.006-04:00

A ti, cuando leas esto tal vez comprendas…

Ayer a las 7:30 am, un profesional lamparero extirpó las lámparas de la sala y una semilla rodó por el piso en la cirugía. Fue inevitable no recordar la noche que las colocaste. Fue agradable evocar el reflejo de la ciudad en aquel lunar -café con leche cerca de tu ombligo- que tanto me gustaba morder. Te vi parada sobre la mesa, con aquel mal humor de miel, estirando los brazos, prolongando tu estatura para sentar tu presencia transformada en la luz de mi sala. Hoy aquella luz ha cesado. Ese juego caprichoso que dibujaba sombras de la china, gaviotas del pacífico y murciélagos benianos en las paredes ya nos es más. Las nuevas lámparas tienen un reflejo más convencional, un estilo más a tono con la nueva vida que empiezo.

Hoy cambié de lugar el dormitorio, al cuarto aquel que no sabiamos bien si era escritorio, sala de video o living de segunda. El que solía ser tu refugio para la siesta de la tarde o tus mantras de kundalini solitarios es hoy mi nuevo cuarto. Creo que desde su ventana será más agradable mirar la ciudad en el insomnio y la vigilia. Estoy seguro que te gustaría quedarte colgada en el lado derecho de la cama, mirando las luces de la ciudad filtrandose por la ventana, o ayudar con algún gémido a que las rajaduras en la pared crezcan.

Hoy al cambiar de lugar la biblioteca me vino la resaca de una discusión con sabor a pasado en una plaza de Rurre, decidí conjurarte y con ese aíre de libromancia matinal, abrí La vida está en otra parte" de Kundera, en la pagina 215. Sorpresivamente en mitad de la página encontré una foto tuya que había dado por perdida hace tiempo. Tu sonrisa de Mona Liza me impidió leer el primer párrafo, di la vuelta la foto y a la altura de la primera vertebra cervical de tu espalda - esa que se contraías ante las discusiones no dichas, los traqueteos de ambulancia y las peleas de oficina- pude leer las cosas que solías decir cuando tu piel sudaba lo que solías sudar, pude ver la mirada que solías mostrar cuando por tus ojos se filtraba el aroma a mar que tu sexo solía regalar.

Comprenderás que nuevamente una broma tuya volvió para decirme que no sería tan fácil enterrar tu cuerpo y parece ser que de ves en cuando tu olor invadirá las paredes por más que estén bien pintadas.

Así es, las lámparas se fueron, la pintura de cantina en las paredes también y tu imágen en Rurre volvió como última despedida. Debo confesar que junto con tu foto, también la máscara dejó la columna hoy, junto con la pulsera aquella que dejó olvidado algún israelita en El Mosquito y decidiste regalarme. Hoy son fetiches (sabes que soy maniático) y ocuparán un lugar libre de humedad en el lado más izquierdo del ropero más lejano, del cuarto menos visitado de la casa.

Las paredes blancas y la cama en otro cuarto hoy esperan, mientras tanto es probable que esta noche vuelva a escuchar esa recurrente canción de Bebe y puede que espante a tu fantasma con este poema de Pavese

Vendrá La Muerte Y Tendrá Tus Ojos
Cesar Pavese

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

Pestes y Chanchos

2009-07-06T09:41:00.000-04:00

Pestes y chanchos

Los otros dicen “es la peste, ha habido peste”. Por poco piden que les den una condecoración. Pero, ¿qué quiere decir la peste? Es la vida y nada más. (Albert Camus)

Estornudo tres veces sobre el teclado luego de leer que el virus AH1N1 traspasa fácilmente el paño del barbijo que compré a un boliviano para protegerme. Escribo en la sala de espera de algún aeropuerto, mientras analizo las conductas de los viajeros y los que controlan la seguridad. Ni unos ni otros saben muy bien que hacer, de que escaparse y a que bicho pisar, para detener a al virus de la primera pandemia “mas-media” del siglo XXI.

Me lavo las manos con aquel invento de alcohol con aroma a sandias que se desliza por mi piel como lubricante. Con las uñas limpias, con la compulsión instaurada en las yemas de mis dedos soy parte del circo del absurdo.

Desde que la OMS declaró a la gripe AH1N1 una pandemia 25,000 personas se contagiaron en el mundo y murieron 227 (el 0.98%). Una terrible amenaza sin duda que no se compara con el hecho de 273,000 niños nacidos en Bolivia cada año 7,400 mueren durante el primer mes de vida.

Revisando en la historia veo que la influenza H1N1 no es nueva. La pandemia más letal y conocida de este tipo fue la denominada gripe española que duró desde 1918 a 1919 y mato a al menos cincuenta millones de personas. La llamaron así porque España era el único país de Europa que no censuró los datos de la misma.

“Del chancho su gripe” la influenza AH1N1 llegó a Bolivia y contagió a la fecha a más de 100 personas. Llegó para despertar la conciencia adormilada en relación a la falacia de control que se tiene de lo externo. Falacia que hoy se sostiene, en un saber científico que define epidemias, prioriza males, crea medicamentos y establece el precio de la cura.

La respuesta de alarma a momentos desproporcionada ante la influenza es aparentemente irracional frente a otras epidemias como el VIH o el hambre mundial. El pánico creado otorga una máscara de racionalidad al absurdo que se expresa en acciones como impedir que los mexicanos pisen China o los Chilenos viajen a Brasil ¿Si es una pandemia global, porqué no se producen medicamentos genéricos sin costo y se los distribuye en el mundo? Se preguntará de forma irreverente alguien que no usa barbijo.

Parece ser que esta pandemia es tal en la medida que es sostenida por el pánico y la alarma y surge ante lo que no se conoce y que en esencia, como bien diría Camus en La Peste, es parte de la vida misma y nada más.

¿Será que la realidad copia a la literatura, como decía Borges, o simplemente hay un juego de perversión en hacer uso de una real pandemia para generar lucro y para elaborar discursos políticos a favor o en contra?

En esa medida, el absurdo hará que surjan por ahí algunos que digan que el virus apareció como un error del Pentágono o de Irán al crear armas químicas, otros que es una mentira provocada por las trasnacionales farmacéuticas para salir de la crisis económica. Esta situación sirve de excusa para volver a la noción existencialista de “lo absurdo” planteada por Camus en La Peste.

Escribo y estornudo recordando aquel viejo hombre que en la novela La Peste permanecía esperando la muerte desde el balcón de una vieja casa de Oran. Él miraba las ratas salir de las cloacas a morir a la calle de forma repentina y cada vez en mayor cantidad. Miraba con indiferencia, con cierta certeza ante la inminencia de la muerte. Permanecía con la calma de la vejez ante el rigor de la bacteria y, con cierta aura de invulnerabilidad, contaba las personas contagiadas por La Peste, aquellas que morían de fiebres altísimas y con los ganglios del cuerpo reventados.

En la novela evitar el contagio o buscar la cura a la peste, provocaba en los habitantes de Oran una serie de comportamientos imaginarios y absurdos y a la vez cuestionaba la capacidad de la ciencia de enfrentar una peste invisible con toda clase de sueros. Peste que interpelaba la moral de un Dios que limpiaba las cloacas de ratas y que por alguna razón dejaba que murieran los niños y sobrevivieran los curas.

Enfrentarse a la vulnerabilidad que produce un virus cerrando las puertas, tapando las bocas es sin duda un absurdo como lo mostró Camus en La Peste. Absurdo que hoy se define por si mismo en los hechos y conductas que produce en el mundo y que parece sustentarse en la noción de un saber científico que se jacta de descubrir el origen de la vida en el genoma humano pero que no es capaz de controlar al virus de la influenza.

Absurdo que insiste en que ahora, gracias a la ciencia, la gente podrá seguir disfrutando del sexo y las caminatas a los 90 años. Se muestra en la noción de un hombre dominando a las enfermedades y que alimenta su poder ante un Dios al cual le gusta imaginar poco certero y que no ve, que no toca por que no es materia.

En La Peste Camus planteaba la irracionalidad de la existencia humana enfrentada con una noción de Dios y una moral humana débil. Algo similar ocurre hoy cuando el hombre defiende de manera irreverente una moral relativa ante la vida y la muerte. Moral que entiende que Levonorgestrel no es sinónimo de aborto y Tamiflu sinónimo de cura . Un hombre que crea vida de forma espontánea en un laboratorio y que frente a un virus que muta crea paliativos de dudosa eficacia pero que generan millones de dólares.

Aquello sobre lo que no tenemos control ha vuelto y asusta. Genera lucro en unos y pánico en otros. Aquel mal invisible, plaga del Siglo XXI que se filtra por el aíre de forma silenciosa, golpea repentinamente mostrando la vulnerabilidad del ser humano. Sigue teniendo la misma vigencia que en La Oran de Camus, al recordar que controlar la peste es pretender controlar la vida misma y por ende no existe nada más absurdo.

En La Peste Camus contaba la historia de un grupo de médicos lidiando con la muerte producida por algo desconocido mientras la ciudad argelina de Orán era barrida por una plaga. En la actualidad aparecen nuevos médicos enseñando nuevas formas de usar el jabón y el barbijo para atacar a un virus desconocido que más que muerte produce susto y descontrol.

Camus puso sobre la mesa una serie de preguntas relativas a la naturaleza y destino de la condición humana. La Peste planteó metáforas tanto de los dilemas interiores como la ética y política ante lo desconocido. A partir de personajes que iban desde médicos y curas, a mercaderes lucrando con la muerte nos planteó la reacción humana ante un otro invisible que en su simpleza es poderoso y lo doblega.

Aquel absurdo de La Peste se vuelve real en estos días y recuerda que vivir es enfrentarse a la irracionalidad de creer que la razón es capaz de conocer y controlar aquel mal inevitable que se expresa en un virus.

Para Camus la ausencia de sentido supremo es el "absurdo", y se mostraba como algo desconcertante y a la vez positivo. Planteaba que las nuevas razones de la existencia serían aquellas que vayan ligadas a valorar la vida humana por sí misma y no por causas superiores a las personas (políticas, religiosas, ideológicas, etc.).
La novela nos mostró un sentido de la existencia manifestado principalmente en el apoyo mutuo de un pueblo ante la peste y en la libertad individual de optar por morir o por luchar. Planteamiento que hoy nos hace preguntarnos ¿qué tanto somos capaces de lidiar con el pánico? ¿Qué tanto somos capaces de hacer por el otro que muere de hambre y al que el barbijo no lo proteje?

Algo de lo que Camus planteó en La Peste ha vuelto por estos días. Igual que en la novela la influenza se irá un día de forma repentina, de la misma forma como apareció. La gripe “del chancho” se irá como hace tres años “la del pollo” y volverá mutando tal vez como “moquillo de perro” de acá a un tiempo.

Por ahora resta ver, como en La Peste, si el absurdo ayudará a valorar la vida humana por sí misma y su vulnerabilidad más allá de cualquier ideología, interés, credo o frontera. Mientras esto ocurre, mientras este texto acaba habrá que seguir lavándose las manos al menos doce veces al día y evitar besar a cualquier extraño que te sonría sin barbijo.

Dos miradas a Conductas Erráticas

2009-06-11T15:11:00.001-04:00

Dos miradas a Conductas Erráticas....En ambos casos se agradecen los comentarios a mi persona...
Un abrazo a la gente que participó de este libro y a Liliana y Max...

Catorce golpes bajos

Wilmer Urrelo *

La invitación llegó por e-mail y sonaba rara. ¿Maximiliano Barrientos y Liliana Colanzi trabajaban en una antología de crónicas de no ficción? ¿Crónicas que además deberían ser, en lo posible, basadas en experiencias de impacto personal? Eso sonaba a chicos y chicas traumados, lo confieso. O bien a chicos y chicas escribiendo sobre sus traumas. ¡Y vaya traumas!

En fin, que pese a lo ya mencionado sonaba interesante. Para hacerla corta: transcurrieron unos meses y la búsqueda dio sus frutos. Frutos dispares. Exquisitos. Catorce crónicas que vienen a convertirse en un producto excéntrico dentro de la literatura boliviana. ¿Por qué excéntrico? Porque los bolivianos y bolivianas tenemos miedo, terror, a hablar de nosotros mismos.

Podemos hacerlo cuando nos tomamos unas copas, pero jamás lo hacemos escribiendo algo real. Real: que de verdad pasó en nuestras vidas. Porque muchas veces ocultamos esas experiencias bajo el manto siempre salvador de la ficción. Ese striptease al revés, como diría Vargas Llosa. Sin embargo, Conductas erráticas: Primera antología boliviana de no ficción (Aguilar, 2009) es un libro distinto. Es una joyita de ésas que no pueden dejar de leerse.

Son catorce, decía, las historias que reúne Conductas erráticas. Ahí está la nocturna crónica de Fernando Barrientos y el mundo del rock subterráneo (y la mutación, para muchos espantosa, que tuvo aquél en estos últimos años) o bien la de Giovanna Rivero Santa Cruz y el fantasma de una amiga suya y un año, el 85, imborrable en su memoria. Está también Juan González y la historia de un Jimi Hendrix truchón, sí, aunque por eso mismo verdadero e íntimo.

Pienso también en Maximiliano Barrientos y el retrato de una Santa Cruz fría, distante y violenta, y por qué las casas en las que vivimos durante nuestra vida siempre son importantes tarde o temprano. Hay más. Muchos más. Ya dije que son catorce historias. Está también Paul Tellería, viejo lobo en esto de las crónicas, y el retrato de un cuate suyo, presidiario y karateca. Inga Llorenti escribe acerca de una monja budista llamada Lobsang, y a la que los chinos le pegan todo el tiempo por reclamar lo que ella cree justo. Y Miguel Ángel Devia y un raro (y a ratos peligroso) viaje a La Habana por carretera vía Lima.

¿Y ahora? Pues hay más: Rodrigo Hasbún nos presenta un recuento de sus guerras personales con la música, la literatura y el cine. ¿Quiere usted ver a Edmundo Paz Soldán cuando tenía melena? Pues ahí está la crónica que escribió acerca de cómo llegó a los Estados Unidos por intermedio de una beca no de lucha libre, ni de béisbol, ni de dígalo con mímica, sino de soccer.

También el texto de Liliana Colanzi y el recuento de una vida agitada (no sólo la suya), agitadísima, que si mi abuela la hubiese leído pensaría que el verdadero infierno subió a la Tierra. Ah, también podrán leer las razones prácticas de porqué el Sebastián Antezana no usa reloj (y los inconvenientes que eso puede causar cuando uno está solo), e igualmente una imperdible historia del Evo y la Asamblea Constituyente escrita por Pablo Ortiz. Y también Anabel Gutiérrez y un retrato del fenómeno de El Niño a través de dos niños navegando por una calle metidos en una heladera (suena a invento, pero es cierto). Y como soy medio tímido y por lo tanto hipócrita, también podrán echarle un ojo a las razones de porqué éste que escribe no recuerda su niñez.

¿No lo dije ya? Son catorce golpes bajos. Necesarios. Imprescindibles. Que ya necesitábamos leer y ante todo escribir hace mucho tiempo. Muchas veces decimos que la literatura boliviana precisa, y con mucha urgencia, de un destape. Un destape en el sentido de la exploración de nuestras vidas. De nuestros mundos internos. Conductas erráticas lo hace. Y sin concesiones, que es lo bueno de todo. Por eso es un libro que se pelea con el mundo. Con este mundo. Una pelea sin licencias. Eso está bien. Eso se agradece.

Además, como otro buen regalo, trae un prefacio escrito por el mismísimo Juan Villoro.

¿Se puede pedir más?

* Narrador paceño

Texto: Álex Ayala Ugarten (http://alexayala.blogspot.com)

Gay Talese, Tom Wolfe, Rodolfo Walsh, Ryszard Kapuscinski, Truman Capote, Alberto Salcedo y otros grandes exponentes de la escritura de no-ficción tienen algo en común: los orígenes de todos ellos son periodísticos. Por eso, llama mucho la atención que el nuevo libro de Aguilar-Grupo Santillana, Conductas erráticas, calificado por la editorial como primera antología boliviana de no-ficción, esté encabezado principalmente por autores de ficción, la mayor parte de ellos de cuento y de novela. Para mí, algo poco serio, pues es como invitar a presentadores de televisión a formar parte de una antología de relatos cortos o a un veterinario a hacerse cargo de la cirugía de corazón de un paciente humano.
Reconozco que, si nos guiáramos por la definición de lo que no-ficción literalmente significa, se podría meter ahí dentro de todo un poco: las confesiones de un diario íntimo, perfiles, crónicas, reflexiones, autobiografías y un larguísimo etcétera. Pero si tomamos como referencia las publicaciones que se han dado bajo ese nombre desde hace varios años ya en diferentes países de América Latina y, desde hace bastante más, en los Estados Unidos, enseguida vemos que el término tiene ciertos límites. No porque uno diga que va a dar una vuelta a la calle y eso sea real vamos a meter sus palabras como parte de un libro de no-ficción. No sería ético, hasta podría entenderse como una burla.

Lamentablemente, eso es lo que uno halla en muchas de las páginas de Conductas erráticas, una obra que en ciertos momentos parece más una reunión de amigos que una verdadera antología. ¿Por qué no se han incluido en ella las historias de Erick Ortega, Javier Badani, Darwin Pinto, Roberto Navia y otros periodistas de nuestros medios que han ganado numerosos premios nacionales e internacionales gracias, precisamente, a sus relatos de no-ficción? ¿Dónde están los escritos de aquellos que llevan años cultivando la crónica en el país? Yo se lo diré: brillan por su ausencia.

Ombliguismo

Muchos autores que forman parte de la presente antología cumplen con los rasgos que a menudo están presentes en los géneros que tienen que ver con la no-ficción: construyen personajes, emplean distintos tipos de narrador, usan metáforas, manipulan el orden temporal, etc. Es decir, utilizan algunas herramientas literarias. Pero se olvidan justo de lo más importante: no cuentan una historia que cree cierta curiosidad en los lectores. Más bien, al contrario. Se dedican a hablar únicamente de sí mismos: de sus recuerdos, de sus viajes, de sus padres, de sus experiencias en el difícil universo de la escritura... y, en definitiva, de sus “ombligos”.

Maximiliano Barrientos (uno de los responsables de la selección de los materiales) lo reconoció hace poco en una entrevista. “Conductas erráticas es un muestrario de cómo un grupo de autores procesa sus experiencias y decide contarlas”. Y Wilmer Urrelo –uno de los participantes de la antología– calificaba el producto en el periódico La Prensa como “algo excéntrico dentro del mundo de la literatura boliviana”. “¿Por qué excéntrico? Porque los bolivianos tenemos miedo, terror, a hablar de nosotros mismos”, decía.

Ante esto, cabe realizar dos observaciones. Primera: la no-ficción no forma parte de la literatura (la literatura está abonada a la ficción, a veces basada en hechos reales, pero ficción). Segunda: en la no-ficción no se trata de “hablar de nosotros mismos”, sino más bien de contar la vida de los otros. No basta con narrar un hecho cualquiera. Hace falta que éste agarre a los lectores, que sorprenda. Según Julio Villanueva Chang, uno de los grandes maestros de la no-ficción, un buen texto es aquel que “enciende la luz”, el que nos ilumina, y para conseguirlo es indispensable dedicar tiempo a la investigación de los temas, tener paciencia.

En este proceso, la experiencia personal es válida, así como el uso del “yo”, pero para certificar que uno estuvo ahí, a modo de testigo, no para robarse el show o para dejar de lado las indagaciones pertinentes. Si estás hablando del fenómeno de “La Niña”, como lo hace Anabel Gutiérrez en Conductas erráticas, lo lógico sería describir escenas vividas junto a los damnificados de la tragedia o reconstruirlas gracias a sus testimonios, pero no sentarse a hacer divagaciones en torno a una fotografía de unos muchachos montados en una heladera o hacer una aproximación tomando google como principal referencia.

En el texto de Anabel Gutiérrez uno encuentra, además, otras cosas peores. “Anoche olvidé meter la bolsa de hielo al congelador. El agua se ha derramado y rebalsa los estantes inferiores, empieza a gotear hacia mis pies. Puede que empiece a cubrirlos. Puede que me llegue a la cintura. Y que siga subiendo como lluvia que nace del cielo. Me levanta en vilo y también me hunde. Chocan entre sí los muebles provocando heridas con las astillas”, escribe imaginando. ¿No habíamos quedado en que la ficción se iba a quedar a un lado?

Sin llegar a tales extremos, otros autores, como el ya mencionado Barrientos o Rodrigo Hasbún, dan vueltas como trompo sobre sí mismos, contándonos que hace algún tiempo fotografiaron los autos estacionados en el parqueo de un supermercado cruceño o que leen a John Cheever, pero sin aterrizar realmente en ningún sitio en concreto. Liliana Colanzi, más de lo mismo, pues nos relata sus idas y retornos durante una época y sus innumerables fiestas. Y lo propio ocurre con Sebastián Antezana.
Como muestra, el comienzo del escrito de este último autor: “Esa tarde aparentemente no estaba pasando nada, nada que interrumpiera la usual rutina de los viajes, las conexiones y los aeropuertos. Sin embargo, para mí acaban de terminar semanas de nerviosismo y preparación para el vuelo a Londres, semanas de anticipación y algo parecido a la angustia. Iba a estudiar una maestría y sentía que dejar detrás la seguridad de lo familiar iba a ser doloroso”.

Otra vez el “yo”, el “yo”, el “yo”, pero no el “yo” observador, el “yo” intruso, sino el “yo” que se regodea sobre sí mismo. Señores, repito: la no-ficción no significa hablar una y otra vez de nosotros mismos. Eso tiene otro nombre, se llama gula. Y basta darse una vuelta por los mejores textos de no-ficción para darse cuenta de lo erróneo de la propuesta de Conductas erráticas. En el perfil “Frank Sinatra está resfriado”, Gay Talese hace hincapié en las debilidades del cantante. En A sangre fría, Truman Capote reconstruye un fatídico crimen. En Ébano, Kapuscinski nos muestra, a través de su experiencia, la compleja realidad del continente africano. Y la forma de usar el “yo” en todos ellos tiene como objetivo final contar lo interesante de la vida de “los otros”.

Siguiendo ese camino de esfuerzo por hablar de otras personas, pese a todo, en Conductas erráticas hay al menos algunos trabajos que podrían destacarse. Juan González, por ejemplo, se aproxima con acierto a un tipo que tiene una onda a lo Jimi Hendrix y lo retrata. Wilmer Urrelo, desde La Paz, recuerda unas inundaciones en la calle Tejada Sorzano. La periodista Inga Llorenti se adentra con talento en las cotidianidades de Lobsang, una monja budista. Pablo Ortiz, también periodista, nos regala un buen relato sobre Evo Morales y la Asamblea Constituyente. Y Paul Tellería dibuja la difícil existencia entre rejas de un presidiario amigo suyo.
Pero para mí no es suficiente para justificar semejante pseudo-antología. Echo en falta en ella más arquitectura, el afán por contarnos más historias. Y creo en términos generales que, como diría Villanueva Chang, han convertido el periodismo –una de las bases fundamentales de la no-ficción– en un mero “adjetivo” y lo literario en lo “sustantivo”, cuando debería ser al revés.

Que conste finalmente que no sostengo todas estas afirmaciones por recelo, pues nunca he sido crítico con lo que muchos llaman “intrusismo profesional”. Es más, me encanta que haya periodistas que escriban novelas y que haya escritores, como Edmundo Paz Soldán, que hagan a veces periodismo. Resulta enriquecedor. Sin embargo, no me gusta que se confundan las cosas. Y pienso que catalogar Conductas erráticas como antología de no-ficción es confundirlas. Antología testimonial sonaría mucho mejor, más íntegro. Lo otro me sabe a mamada

Saudades Concurridas...

2009-05-19T08:34:00.004-04:00

Dos o tres nostalgias se acercan a la puerta, esa que empieza cerca de mis ojos, delante mis orejas. Escupen una suma de saudades, un resto de añoranzas y se duermen, en el arrullo de una Nacha Guevara, en el susurro que recuerda que te quise cómo amor, cómo cómplice, cómo todo.

Dos o tres nostalgias a su ausencia se disfrazan de soledades concurridas. No entienden de ajos ni escobas tras la puerta, que no saben de gatos, ni de mansos sortilegios para escapar de la sombra de una mujer desnuda y en lo oscuro.

Son simplemente soledades que hablan, que neuróticas clasifican la memoria y fundan el recuerdo en suma de sentires, de olores, de tactos, de sabores rancios.

Son nostalgias que añoran el rostro de vos, que han fracasado en la táctica que han muerto fieles a su estrategia y que sin embargo añoran y todavía esperan una nueva bienvenida, ser de su mano nuevamente pueblo.

Son nostalgias que recuerdan un olvido lleno de memorias. Que gritan desde el otro lado del espejo que no me salve, que no me rinda en la oficina, o en el parque, o en las sábanas.

Son memorias de las que arañan y recuerdan que de este lado todavía sigue siendo mejor llorarse las mentiras que cantarse las verdades.

(Gracias Mario Benedetti)

2009-05-04T14:39:00.002-04:00

Se le rompió el diente, se le contaminó la marraqueta, se reventó el tabique,
se cansó de ser nariz, diente, pan barato..

La Mirada Violenta

2009-04-20T10:02:00.003-04:00

El 31 de marzo, la revista Otro Arte, rompiendo el maleficio de la muerte después del “numero uno”, presentó su segunda edición dedicada a la violencia en el arte; desde las miradas del cine, la fotografía, la literatura y particularmente la obra de los pintores Diego Morales, de Bolivia, y Dino Valls, de España.

Fue este último contrapunteo, estas dos formas de aproximación a la violencia, lo que removió las tripas de algunos y nos regaló dos perspectivas diferentes de la violencia en la pintura.

Morales con la denuncia a la violencia de aquel otro: dictador, obispo, Tío Sam que se regodeó en tiempos de dictadura en el poder absoluto, deleitándose en el dolor de los perseguidos. Valls, con un aparente realismo, en una relación espacio y tiempo ficcionada como forma de hacer evidente su propia oscuridad.

En particular en esta nota me detendré en la mirada perturbadora de la obra de Dino Valls, para luego hacer una lectura del arte y la violencia desde aquello que no se nombra, desde la noción de sublimación.

El primer encuentro con la pintura de Valls lleva a concluir que es de un realismo extremo, a enfrentarte con una forma de retratar —con una exactitud que a veces asusta— momentos únicos e instantáneos de un mundo exterior. Sin embargo, como dice Catherine Coleman, Valls no es un retratista, en su obra recoge el mundo exterior y lo contrasta con su propio mundo interior.

Es que, una vez más, la realidad sirve de pretexto para construir una obra que sublime —desde su técnica y propuesta conceptual— los lados más oscuros del artista, lo que desde la conciencia es lo más desconocido y a la vez vivo de su propia humanidad.

Valls juega con el tiempo, con aquel real histórico, como con el ficticio. Recoge elementos concretos al mostrar su atracción por miradas esotéricas, aires góticos, medievales y renacentistas. Al mismo tiempo, es capaz de ser perturbadoramente exacto en las miradas de un cuerpo, recurrentemente femenino, púber.

Somete en su pintura a aquella mujer que no posa en la realidad, que lo mira desde su memoria, desde aquel lugar que habla en sus trazos, pinta la imagen de aquella dueña de su deseo. Es aquel cuerpo que habla de algo más desde la sumisión de victima, al cargar los elementos de tortura y agresión física que gritan en su mirada llorosa.

El tiempo real, aquel que aporta la estética, sirve de escena para aquel otro tiempo, menos cronológico, ficcionado y que surge con un orden propio, acaso aquel del inconsciente que habla desde su propio lenguaje, desde sus propios arquetipos y elementos recurrentes. Ahí encontramos cuerpos arañados, con toda clase de instrumentos médicos, cuerpos que desde su postura de víctima sumisa reciben la perversión transformada en arte por el pincel.

Valls define su obra como imágenes proyectadas del inconsciente, “de un trasfondo psíquico común a todos”, como dice. Nos habla del sistema límbico, del cerebro reptil como aquella herencia más primaria que, desde su perspectiva, lo lleva a construir miradas recurrentes de adolescentes perturbadas, torturadas y víctimas.

Está claro, algo hay más allá en lo que se repite en su obra, en la recurrencia de aquellas miradas vidriosas de mujeres púberes, de adolescentes agredidas. Ese algo sin duda no es provocado, como Valls afirma, por “la mente de un mamífero que se antepone a una psiquis reflexiva”.

Me detengo en la imagen del cuadro Quinto dolor —que acompaña esta nota—, que muestra en los ojos vidriosos una resignada angustia que conmueve, aquella por la que habla la mirada de la victima, que recuerda la indefensión de quien ha sido sometida a un ultraje. Algo de esa mirada, sin duda, debió estar en los ojos de Justine en Sade, antes o después de los juegos y los embates del Marqués.

A la izquierda, colgadas, se ven agujas curvas de diferentes tamaños, de ésas que usan los costureros, o los cirujanos. Están numeradas del 1 al 7 y falta la número cinco, ¿la usada para arañar la pared?, ¿para hacer cinco finas heridas en el esternón de la mujer?

La cara sucia amoratada del retrato mira con unos ojos verdes y vidriosos que esperan, junto con la boca cerrada, a su agresor con una mezcla de resignación y dignidad. Es la víctima y a la vez parece esperar la próxima herida, con la aguja escondida en la mano para defenderse, para ser parte del juego inventado por su amo.

El perverso seduce, envuelve y desde esa postura es capaz de ser amo y lograr que el otro sea esclavo. El acto del perverso, ese real que sorprende diría el psicoanálisis, aparece en Valls en los retratos de niñas que muestran una sumisión que acongoja a quien la mira. Valls deja hablar algo más que instintos arcaicos en su pintura, habla en última instancia de eso que, desde imágenes antes y después de la tortura, se repite y se descarga psíquicamente en sus cuadros.

Valls no muestra explícitamente el acto perverso, pareciera que jugara con el espacio y el tiempo, el medieval y gótico, el de su inconsciente para dejar sobre el lienzo la mirada luego del corte, luego del arañazo, de la violencia. El pintor se guarda para él mismo el momento del acto como aquello que sabe que socialmente no es sublimable, que en su explicitud reduciría su arte a grotescas imágenes sin la poesía que produce la mirada llorosa de la víctima.

Valls tal vez quiere que la pintura dispare, en quien la mira, su propia historia con la violencia; que el acto voyeur complete la historia con su mirada silente, imaginada. Repulsión, morbo, placer, asco, lo que despierte Valls es producto de lo que el que mira quiere que haga en él.

Bendita y maldita la sublimación de lo perverso por parte del artista, habría que decir, en cuanto mecanismo que permite canalizar de forma socialmente aceptada y aplaudida aquello que en el plano de la realidad concreta resultaría despreciable, merecería la cárcel y sin embargo puede ser llamado arte.

El mismo pintor refiere con relación a su obra que la perversión surge del orden y no del caos. Los cuadros de Valls no son simples arañazos o mordiscos de un lobo en el lienzo, son el resultado de un otro que habla desde el pincel, otro que organiza su lenguaje con una palabra, una lógica propia. Es ahí entonces que radica el orden de su obra, orden que no se entiende desde la lógica del yo social del artista, sino más bien desde otro plano, desde aquel que habla cuando pinta y calla cuando vende sus cuadros.

Hay sin duda un vínculo afectivo entre el pintor y su obra. Vínculo que en la realidad se daría a partir de necesitar de un otro que sostenga su perversión, el cual desde su dolor permite otorgar paz “al amo” que castiga, que corta, que viola. Que somete.

En ese sentido, los vínculos del perverso se dan a partir de pactos pasionales sustentados por la seducción y captura. El perverso sabe hacerse de la víctima, porque es irresistible, es miel que seduce y abre poros, para luego cerrarlos con sangre, a palazos y mordiscos. El perverso necesita del dolor del otro para existir, es a partir de él que se sostiene. La ruptura del vínculo con la víctima implicaría su muerte subjetiva.

Trasladando esa noción a la obra de Valls, se podría decir que desde la sublimación –entendida como la posibilidad de hacer visible y la relación perversa con su obra— ha creado un orden propio en el cual el lienzo es la piel y el pincel el bisturí con el que somete. Es que en el arte todo vale y al artista todo se le está permitido, de ahí que su deseo reprimido, dotado de una estética propia, reciba el elogio antes que la censura.
La sublimación como planteaba Freud es y parte de la imposibilidad de satisfacción real de todas las pulsiones del deseo. En esa medida si por ceder a las pulsiones de muerte el ser humano sería incapaz de mecanismos de represión, la trasgresión de las leyes sociales llevaría a la anarquía y al caos.

En esa medida la represión es necesaria para construir una civilización y la sublimación por el arte es capaz de crear cultura. La sublimación de lo reprimido está en todos, ya sea en la pintura de Valls, de un Goya negro dónde el padre se come la cabeza del hijo, en los cuentos de Poe.

Es que más allá de la obra de Valls, la sublimación es necesaria para dotar a lo perverso de un aura socialmente valida e incluso aplaudida. Por que al final de cuentas el pintor o el escritor encuentran un camino por el cual vaciar la pulsión de muerte y de paso recibir aplausos.

El riesgo siempre está sin embargo en que lo que el artista sublima no es capaz de tener control de lo que provoca en quien mira, en quien lee, la obra al ponerse sobre el lienzo, la pintura o la palabra al hacerlas públicas son de quien las mira y se apropia de ellas. Lo sublimado salvará de la censura social al que sublima, sin embargo el artista será ajeno al efecto que produzca su obra en aquel que no conoce culpa, que no reprime, en pocas que hará acto de la obra del artista en la piel real de la víctima, aquel que al leer este texto, al mirar la pintura, planificará el próximo crimen o sentirá que la sangre se dispare en su sangre y decida actuar con violencia en la piel de la vecina o el cuello del amigo.

La Terraza San Miguel 11 am

2009-04-12T11:48:00.004-04:00

Has el experimento, tomate tres expresos en el Café La Terraza un domingo por la mañana y mirá las caras, olé los perfumes, aguanta los ojos y el tufo añejo de los mismos intolerantes de siempre que hoy se refugian en este lugar. Soporta las risas y críticas de los hijos de aquellos que hicieron fraude con el MNR en los 60, que mataron a Unzaga (no soy falangista ojo) y que hoy se desgarran las vestiduras por el supuesto fraude que se vendría con el padrón electoral actual.

Has la prueba, vas a oler perfumes dulces, vas a ver cincuentonas con jopos ochenteros, vas a encontrarte con el Cayetano y su intolerancia actual que se olvidó de como fue perseguido por la dictadura. Si pruebas verás también a un abogado de narcos tomando desayuno en familia y dando palo al país en un inglés mediocre con un gringo viejo amigo de su mujer actual.

Trata de concentrarte en el café, en tu libro, en el valor de la tolerancia, en el sentido de La Pascua, en este refugio de racismo e intolerancia...

Esas Locuras (II)

2009-04-06T08:24:00.002-04:00

La muerte retratada

Costumbre muy extendida en la Inglaterra victoriana y replicada en la sociedad paceña de fines del siglo XIX y principios del XX fue la de retratar el cuerpo del difunto en sus mejores galas antes de dejarlo partir. Cobraba especial interés y cuidado capturar “el ajayu” —sobre todo— de los niños.

Socialmente válida, como el bautismo, el ritual de velatorio u otros ritos católicos, era aquella costumbre de vestir a los niños muertos con sus mejores galas antes de dejarlos en un ataúd igualmente blanco, como el polvo en el rostro, el vestido de seda de la niña y el pantaloncito corto del niño.

La fotografía se la tomaba en el dormitorio, con el niño mostrando la placidez de un sueño eterno en una cómoda cama. También en la sala donde el cuerpo, bien sentado, con ayuda de artefactos de madera o una efectiva mano que no se ve, mostraba el cuello erguido, simulando una rígida siesta sin retorno.

Me contaba un amigo pintor que el nieto de los Cordero guarda, en el estudio fotográfico de su abuelo, una colección de fotografías de niños muertos y que encontrarse con aquellas fotografías conmueve y deja escuchar las voces de un pasado, la profanación de duelos ajenos que se ofenden. Ayer fue una costumbre cariñosa de preservar la última imagen de los que se fueron antes de tiempo; hoy para algunos sería una patológica forma de duelo no resuelto y de preservación de la muerte.

Formas de preservar al ser querido, psicóticas y depresivas, existieron y existirán siempre, como maneras de no cerrar el duelo, rituales familiares, personales. No importa; tenemos derecho a querer preservar la muerte de los nuestros en la foto de la niña con vestido largo, en el cuarto intacto del hijo accidentado, en las comilonas de dulces con las que en Todos Santos recibimos a nuestras almitas. Al final, ¿acaso no hay locura más necesaria que velar la muerte?

La muerte justa

La sociedad más civilizada y la más tribal ejercen rituales de justicia colectiva. En Achacachi y en Texas se cursan invitaciones para ejecuciones públicas. En el primer caso el acto se da de forma violenta y a palazos, en una plaza llena de tierra y con gritos agónicos del condenado.

El acto es validado por la legitimidad de la comunidad y auspiciado por cantidades nada despreciables de alcohol. En el segundo, bajo el amparo de las leyes, el ritual se da en un lugar estéril y moderno y los palazos se reemplazan por una inyección letal. Quien va a morir no sufre mucho, pero todos pueden verlo por un ventanal en una pequeña salita con butacas de cine, la cual incluso tiene parlantes para escuchar lo que el condenado quiere decir.

El público a veces se muere de ganas de llevar unas pipocas o una Coca-Cola para ver la función, pero se contiene porque podrían creerlos locos; las más de las veces se quedan en silencio analizando cada detalle del ritual y esperando ansiosos si por los parlantitos de la pared se escuchará la voz del sentenciado pidiendo perdón o dictando tal vez la frase que quedará en su epitafio.

En Texas el juez dicta la ejecución, el condenado duerme y luego muere plácidamente. En Achacachi el pueblo entero apalea al condenado sin juicio previo y mientras grita clemencia, los comunarios, todos, comen pasankallas. En ambos lugares, luego del ritual, los invitados abandonan el lugar en silencio. No han escrito mucho los poetas, no han hablado mucho los cineastas sobre estas formas de locura, aunque es probable que en Texas, en la celda del que ya no está, el guardia de turno encuentre una colección de brillantes poemas que permitieron al asesino purgar demonios antes de la muerte. En Achacachi tal vez verán a la viuda y los hijos llorando al ladrón del pueblo y dejando en su tumba una foto de familia.

La muerte enamorada

Él salió del psiquiátrico hace unos meses, y hace tres días que está muerto. Hacía música rock, pintaba furibundos autorretratos y escribía cuentos que quedaron colgados de internet. Más de una vez fingió su muerte cibernética en un blog para ver cuántos comentarios de condolencia recibía.

Anoche decidió dormir por última vez con su novia y entregar el corazón a químicos cristales; él también solía jugar con pantalón corto, también tuvo un bisabuelo que vio la foto del pequeño niño del vecino muerto antes de enterrarlo, así con la cara blanquita, con la ropa blanquita.

Él no tuvo tiempo de planear una buena foto; tenía que irse. La bondad del psiquiatra lo llenó de Clonazepam y Prozac, pero las mordazas químicas le planchaban las ganas de crear. Él quería que lo dejaran escribir un largo soneto en las aceras del Puente de las Américas; quería protestar con poesía por llamarlo transgresor, por no ser policía como el padre, por estar enamorado del primo de su novia.

Llevó a su novia a un cuarto de motel, contempló su blancura en silencio, brillante y pura como el polvo que acariciaba los rostros de los niños muertos. La miró, la tocó y aspiró la locura de sus besos; respiró la amargura en su garganta. Decían que era buena, socialmente buena para operar ojos y muelas. Freud se enamoró de una igual que lo ayudó a quitarse el cansancio y poder escribir la interpretación de los sueños. La locura lo dejó tieso con el corazón detenido en esta muerte blanca.

¿Qué locura es mayor: escribir un soneto en el Puente de las Américas o encerrarse en un motel con 10 "bretes" de coca y jalar hasta la muerte?

Esas locuras I

2009-03-30T08:56:00.001-04:00

La locura no existe fuera de las formas de la sensibilidad que la aíslan y de las formas de repulsión que la excluyen o la capturan, dice Michel Foucault en Locura y civilización. Contundente mirada que cuestionó —hace casi 50 años— la noción de la locura en la sociedad y que sirve de inicio a la primera parte de este texto, preámbulo, a su vez, de las tres historias de la segunda parte.

Cuando la palabra decide reposar en el lado de la locura, de lo socialmente insano que la mira, que le saca la lengua, vuelven en la memoria las lecturas universitarias de Foucault y aquel planteamiento de que no existe la locura en estado salvaje. El loco, desde esta mirada, “es” en una sociedad que lo alberga, en la palabra de otro que lo define como tal y desde la suma de convenciones sociales, que lo etiquetan, que lo nombran como anormal. Es loco estadísticamente, por tanto, el que se aleja del centro, para la izquierda o la derecha, para bien o mal social.

Estas palabras que se esconden bajo el pretexto de la locura pretenden hablar más allá de la psiquiatría y de aquel imaginario social que activa el pensamiento individual y colectivo —las más de las veces supersticioso— sobre la razón y la locura. En esa medida uno puede aproximarse a la locura como una manera de recoger las formas de la sensibilidad, “las santas y las profanas”, capaces de generar obra en el arte y las letras.

También desde aquella locura aislada en monasterios y hospitales que es también capaz, desde su propio lenguaje, de mover algo, de crear un más allá. Esta segunda es un homenaje a las formas de la repulsión, como diría Foucault, que la excluyen socialmente y que la capturan en instituciones.

Es así, el hecho de lo loco estuvo presente en la sociedad de varias formas, desde las dimensiones mágicas, malignas, estéticas, clínicas y cotidianas. El loco que crea, que lee mentes, que te embriaga con hechizos, el loco que caza dragones, que persigue molinos, en la certeza del beso de una Dulcinea que no llega. Esa locura revelación, manifestación romántica que nos regaló Cervantes con el Quijote y Shakespeare con el acto suicida de un Romeo, nos dejó tanto, abrió tantas puertas.

También está aquella otra locura irreverente que divertía con su hebefrenia a la corte de algún rey y que fue inspiración de otras obras. Ésa que perdió su aura mágica, primero por aquellos santos tribunales de la Edad Media y que luego, a partir del siglo XVII, fue formalmente excluida con la etiqueta de enfermedad, de falencia y que llevó a construir la noción de internamiento.

Probablemente fue en ese momento que la locura dejó de hablar e interpelar públicamente desde las artes, ya que fue callada por métodos, igual de locos, diseñados para arrancarla del cuerpo y del alma. Ahí surgieron el torno, las inmersiones en agua y tortuosas ruedas giratorias para que los demonios de la locura se escapen volando por los aires, mueran ahogados en aguas limpias y griten con las muelas perforadas. Luego las camisas de fuerza físicas y químicas se encargaron de anular y “planchar químicamente” al loco.

La locura entonces decidió vivir un silencio y nació el momento de esconderla, como aquello que socialmente debía ser excluido, pero el silencio impuesto no impidió que siguiera hablando, desde el privilegio que le otorgó siempre la certeza de su delirio, aquella que la llevó a incomodar y seguir incomodando a la verdad social más cuerda.

Aquella locura asociada a brujas y demonios, aquella locura irreverente contra lo socialmente establecido que definía lo normal y lo anormal, se planteaba transgresora. “Y sin embargo se mueve”, diría Galileo antes de ser condenado. Sin embargo, la locura habló y dejó una estela de arte y ciencia a su paso y lo sigue haciendo. Bien refería como ejemplo Foucault al decir que Lady Macbeth comenzó a decir la verdad cuando devino loca, irrisoria, falaz.

En el siglo XIX la locura fue reducida a un fenómeno natural, desde un modelo médico, fuertemente anclado en la ilusoria noción positivista de “la verdad del mundo”, “la verdad de los sentidos”, la que paradójicamente tiene la loca certeza de que el diagnóstico no se equivoca.

El siglo XX, con su devenir de ciencia y camisas de fuerza químicas, no impidió que surgiera, como Foucault llamaba, la gran protesta lírica ante la filantropía despreciadora de la psiquiatría frente al loco. Protesta que se expresó, por ejemplo, en la obra de los poetas dadaístas y surrealistas como Artaud o, más cerca nuestro, en la obra de Arturo Borda.

Es que el internamiento, el hospital, las etiquetas no serán capaces de aniquilar del todo la profundidad y el poder de revelación de la voz de aquel llamado loco. En esa medida, desde Foucault, el lenguaje último de toda locura es la razón, aunque envuelto en la imagen, en la apariencia y en el síntoma que la define. La razón forma, desde esta dimensión, con la apariencia una organización propia.

“…Fuera de la totalidad de las imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad, ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por sí misma no es verdadera ni falsa, ni razonable ni loca, tampoco está en el razonamiento que es forma simple, no revelando más que las figuras indudables de la lógica. Y sin embargo, la locura está en la una y en la otra. En una figura particular de su relación” (Michel Foucault).

Ésta es la mirada que funda la ética individual planteada por Foucault, ética que se sostiene más allá de la etiqueta social, la norma estadística, la razón psiquiátrica. En esa medida, cada uno debe ser capaz de llevar su vida y el otro debe ser capaz de respetarla y admirarla.

Chaskañawis..

2009-03-26T16:06:00.006-04:00

A las chaskañawis de trenzas ausentes, que esconden la pollera fucsia en la forma de un jean a la cadera.

A esas descoloridas en algodón prelavado de la Uyustus, que hacen que tu mirada bambolee y se babee en el hueco de un ombligo con piedrita de fantasía, con joyita made in China.

A aquellas que esconden en "ese palpitar" tan a lo Sandro, de poros canela, furiosas agujas que punzan las miradas las lascivas y babeadas.

Hablo de esas warmis, con valentía embriagada en huesos seductores. De aquellas que te llevan sin rubor a sacarte de un tajo las fibras de la vida y ofrecerselas en un plato de plástico, en un agónico ají de fideos con sentires.

Suelen ser indolentes en la certeza de la miel que inyecta los parpados de una locura cándida y frenética. Suelen ser adictas al "si pero no" "me asusta pero me gusta".

Warmis cobardes, ñustas parodiadas en Yanbal, como hacen temblar el corazón de espuma del que escribe, el agónico paso de la malta en sus venas, cada vez que dicen ""yaaaa", cada vez que muerden un tal vez o con sonrisas de bicarbonato y escupen, cual antidoto blanquea piropos, un..."no maaanches".

Persecuciones (be bop)

2009-03-09T08:37:00.003-04:00

Persiguiendo a Julio Cortázar, esta crónica refleja los momentos de angustia y emotividad propios de la etapa creativa, o de intento de creación

Johnny no es una víctima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi biografía. Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado (Julio Cortázar).

Las palabras saltan libremente en una alfombra llena de manchas, en una sala que acoge a mis libros y discos y, de tiempo en tiempo, a mis amigos poetas. Hoy Charly Parker y Julio Cortázar se mezclan frenéticamente al releer la biografía ficcionada de Bird en El perseguidor. La relectura de la vida de Johnny (Charly Parker) atormentado por sus fantasmas y adicciones lleva a cuestionarse sobre el afán de perseguir y andar jugando a ser lobo, tratando de cazar al arte que emana de uno mismo y de los otros.

Todo perseguidor es cazador y víctima de la violencia y el vacío que él mismo persigue. En esa medida, en el campo de la palabra, la persecución podría verse como una sentencia, una sublimación en la que el teclado reemplaza al cuchillo del carnicero y construye la imagen de un cuerpo seco al cual acaba descuartizando a “palabrazos” o aniquilando con contundentes ráfagas de poemas.

La persecución puede ser caótica y desesperada. Se da, creo yo, como pulsión y forma de nombrar con el arte al vacío al que todo perseguidor se acerca. De ahí que surjan palabras disgregadas y catárticas, en libretas y servilletas de bares como pobres intentos de atrapar lo perseguido.

También aparecerán melodías brillantes, como destellos nocturnos que luego se esfumarán. Al respecto habría que recordar la cantidad de brillantes y opiáceos solos de saxo de Bird que nunca fueron grabados y que se quedaron en eso, en aletazos desesperados en la persecución y nada más.

¿Será acaso el tema del deseo lo que nos mueve, como decía Cortázar en El perseguidor?, deseo que se antepone al placer y la disciplina y acaba necesariamente frustrando, porque exige avanzar, buscar, perseguir. El párrafo redundante y mal labrado, la digresión, el desafine, la falta de armonía, la sincopada suma de palabras o notas que fácil se olvidan, son el riesgo de sólo perseguir por el deseo.

Perseguir, ser perseguido o girar en espiral, qué más da. Lo único que está claro es que somos tanto presas como cazadores, y que en la música como en la literatura ambas posturas hablan. De ahí a que dejen obra es otra historia y va más allá del frenesí de la carrera. Porque perseguir, sólo por el deseo, llevará a publicar antes de tiempo la obra, a fallar en el momento exacto, a cometer el error preciso en el cuento, a poner la nota equivocada en el solo de saxo.

Está claro, la persecución, desde la perspectiva del perseguidor, era una manera de perseguir a un “sí mismo” que había dado pasos adelantados en la búsqueda. Era una forma de hacer uso de un talento irreverente, displicente y poco organizado.

Sin duda, desde esa postura, perseguir no es oficio, es simplemente un castigo a ser purgado por el arte, por la trompeta, por la pluma rasgando de forma sincopada el corazón. Esto permite a la melodía y/o la palabra presionar nuevamente el corazón, lo que da inicio, nuevamente, al llanto de la trompeta, del papel y se vuelve una carrera en círculos, una persecución tautológica que nace ya de por sí de una derrota.

Para ser honesto, a medida que transcurre la escritura y mi relectura de El perseguidor, mi lucidez y entendimiento se agotan; es como si las notas o las palabras crecieran en un cerebro mudo de ritmos y golpearan con dolor punzante los versos o el saxo imaginario que habita en mi memoria y que no sé tocar.

“…un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra”…

Tal vez algo de eso debe haber en lanzar y lanzar palabras como ajos, como cebollas a la sartén, esperando que el azar produzca obra. Algo de eso debe haber en creer que los pensamientos tan caóticos, por puro arte de asociación libre, pueden dar al lector un sentido que ni el autor esperaba crear.

Sin duda algo de eso, tercamente mediocre, nos pasa a algunos perseguidores paceños, que con “la persecuta” a cuestas empezamos a creer que es posible construir obra lanzando palabras, como si fueran serpentinas, al aire. Sí, los perseguidores criollos, esos pobres diablos, andamos parafraseando a Cortázar… corriendo como liebres tras un tigre que duerme…

Aún no entiendo por qué perseguir sin método, embriagado de sustancias, obnubilado de ansiedades, en vez de evocar en la paz del escritorio, con la calma y el bisturí preciso en la palabra.

Habrá que haber perseguido compulsivamente para entender que cuando pasa el frenesí y la agresión de melodías y palabras al mundo, volverán en la cabeza cosas menos caóticas, que traerán el cansancio del alma por la persecución. Es ahí cuando se entiende que no se sumará nada persiguiendo la estela del vacío, sin dormir hasta las tres de la tarde. Que no agrega nada a la persecución insistir en la vigilia, releyendo Rayuela con libromancia o jugando tuncuña con la tapa de una botella sobre un caos de versos, que uno de los perseguidores bautizara como cadáver exquisito.

¿Cuál entonces la manera de encontrar y aceptar formas menos agónicas de perseguir? ¿Será que hay que pasar más de una noche en la irreverencia de perseguir la sombra que suele llevar al barranco antes de parar de ser errático y sentarse a construir obra, anclado, sin correr?

Pareciera que no, ya que cuando cesa el caos, surge otra persecución, tal vez más perversa, la de querer encontrar la nota perfecta, la de buscar la melodía que “abroche” el deseo con la esperanza, la angustia con el arte. La persecución del soneto perfecto, del giro verbal en el cuento, sorprendiendo con maniobras literarias nunca vistas.

Esta forma de perseguir puede llevar a algunos a encerrarse compulsivamente, a llenar las paredes de versos, para un poema inconcluso que nunca acaba, o a llenar la cama, el techo y hasta la espalda de la mujer amada de fichas literarias y complejos mapas mentales sobre personajes, aquellos, que en la vigilia, desordenarán las sábanas y obligarán al autor a levantarse para escribir un nuevo párrafo de la novela inconclusa o, peor aún, a dar un giro total a la obra y empezar de cero cuatro veces en un año el mismo capítulo.

¿Es acaso esa persecución la que retrató Cortázar al hablar de la obra inconclusa de Johnny de Amorous?

…”la salvaje caída final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un corazón que se rompe, un cuchillo entrando en un pan. Pero en cambio, a Johnny se le escaparía lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisación llena de huidas en todas direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos parece un camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a quedar como uno de los momentos más grandes del jazz”

Sí, algo de eso pasa cuando la persecución improvisada cansa y el talento quiere toparse con esa mala palabra llamada obra perfecta. Perseguir, esa pulsión que lleva a buscar sin reflexionar en busca de quién sabe qué, escapando de quién sabe quién…

Sí, este texto era un pretexto para decir que hace tres días vi a Forrest Whitaker interpretando magistralmente a Charlie Parker en la película Bird y simplemente me dieron ganas de leer nuevamente El Perseguidor, casualmente a los 25 años de la muerte de Cortázar y en mitad de la lectura recordé a mi hija preguntándome: “¿Papi, por qué la luna nos persigue?”.

Años de Mordaza

2009-03-06T14:02:00.006-04:00

Hace tiempo que no me escuece el ojo derecho debido a una extrema dósis de juventud femenina desbordada en sonrisas muerde pupila.

Hace tiempo que esta piel no quiere escaparse a abrigar los poros de la última vertebra lumbar de una mujer que brota vida.

Hace tiempo que no sentia este tipo de saudades y añoranzas tan extrañas, esas que produce el flirtreo de ojos y manos dibujando estelas de angustia, desesperados besos que nacen muertos. Hay nostalgias, sin duda, esas de lo no vivido como diría Monsieur Madrid (Sabina).

Esta bien, ya entendí flaca volviste reencarnada en una piel tan canela, volviste y me remueves otra vez esas palabras secas, esas cursilerías dulzonas, esos tonos de voz juguetones, esos mensajes de texto timidos y anónimos, patetico dirás, empecinado avejentamiento que te mira, con catalejo desde una esquina 15 años más allá, diré.

Hay estos rubores, hay estos viejos temblores, serenos, todavía vivos, entre tanta mirada con saberes y ayes...

Hay estas cadencias y coqueteos, está cancioncita y tu risa de eco explotando en el teléfono a las 9 de la noche...

Con diez años de menos
(Silvio Rodríguez)

Si fuera diez años más joven, qué feliz
y qué descamisado el tono de decir:
cada palabra desatando un temporal
y enloqueciendo la etiqueta ocasional.

Los años son, pues, mi mordaza, oh mujer;
sé demasiado, me convierto en mi saber.
Quisiera haberte conocido años atrás
para sacar chispas del agua que me das,
para empuñar la alevosía y el candor
y saber olvidar mejor.

Esta mujer propone que salte y me estrelle
contra un muro de piedras que alza en el cielo.
Y como combustible me llena de anhelos,
de besos sin promesa y sentencias sin leyes.

Esta mujer propone un pacto que selle
la tierra con el viento, la luz con la sombra.
Invoca los misterios del tiempo y me nombra.
Esta mujer propone que salte y me estrelle.

Sólo para verle,
sólo para amarle,
sólo para serle,
sólo y no olvidarle.

Con diez años de menos, no habría esperado
por sus proposiciones y hubiera corrido
como una fiera al lecho en que nos conocimos,
impúdico y sangriento, divino y alado.

Con diez años de menos, habría blasfemado
con savia de su cuerpo quemaría los templos
para que los cobardes tomaran ejemplo.
Con diez años de menos, hubiera matado.

Sólo para verle,
sólo para amarle,
sólo para serle,
sólo y no olvidarle.

(1978)

Del Choqueyapu al Sena II

2009-03-03T10:39:00.001-04:00

Atardecer gris con burbujas ácidas en la panza

Mujer de viento..

Acá me tienes nuevamente, por lo visto fallé en mis cálculos tu carta llegó antes, que arrogancia la mía en pretender predecir todo y asumir el control del tiempo ajeno. Que poder tengo yo al fin de cuentas sobre las ganas de llevar el paquete del cartero, la paciencia con que el amigo de la post en Paris clasificó las cartas de países para él tan remotos como Ruanda, Bolivia, Guatemala. Sea como sea, algo habrá influido en la reducción de los días, que hoy el país suena más en el mapa, más aún cuando nuestro presidente estuvo hace poco en Paris probando esos curiosos autitos a pilas que funcionarán con pilas de litio que los franceses fabricarán a partir del 2010 y que Evo insiste que se deben hacerse en La Ceja del Alto para reemplazar a los Transformes por orgullosos “Deserticons” Galos.

Perdón me vino una nostalgia de mi adolescencia y recordé esos dibujos animados tan divertidos de autos todopoderosos que se convertían en terribles monstruos. La verdad por estos días me están dando unas ganas de convertirme en algo así como un monstruo de esos que se comen a la mierda que va chorreando de mis orejas y mis pies mientras camino. En fin, son rollos míos no les hagas mucho caso.

Mi carta tardó menos, al igual que tu respuesta y en sólo 16 días estoy disfrutando de retorno tus palabras. Me gusta el papel en el que escribes, me recuerda a esas hojas añejas con aroma a borra de vino que solía guardar en una botella de Pinot Noir, cuando creía en esos juegos del destino y en que el vidrio esmeralda de una botella tenia cierta clase de poder mágico para que las palabras deseadas se conviertan en lo esperado. Ya ves con los años uno deja de lado las miradas tan naif y acepta la realidad con sus luces y sombras, sus demonios y querubines y aprende a pasar por la vida aceptando la relatividad de un mundo gris, al final así es más fácil, duele menos creo yo.

Me causó tanta gracia leer tu respuesta ante mi lapsus con la Molly y la Penélope, no sé algo de mi estaría pensando en mujeres griegas o en esa necesidad de añorar a quien te espera inmóvil “al lado de algún camino” en alguna estación para que luego te diga ¿quién eres tú? En todo caso se que entendiste el mensaje, ya ambos no creemos en la dispersión romántica de las mujeres que lanzan piedritas al río pidiendo regalos o de los hombres que van corriendo persiguiendo flechas trepando al mirador de Montmatre en busca de una adolescente de 30 años como Amelie.

Al leerte reconozco la grandeza de una mujer que se resiste a lanzar sentires a una ciudad que no la ha olvidado, una ciudad que está reencontrándola. Si, leerte es caminar por las palabras de una mujer grande como tu dirías, no me refiero a lo cronológico, sino a la grandeza que da la vivencia y las marcas que con gusto uno lleva en la piel y en el alma.

Sin duda es increíble como los hijos nos cambian, en ambos los recuerdos de nuestra vida adulta necesariamente tienen el color de la risa de los hijos y es inevitable no asociar lugares maravillosos con los hijos, con las wawas, con su risa, su sorpresa, primero por el tacto, luego por la mirada y probablemente la más hermosa cuando ponen su palabra a lo que les asombra, a lo que no entienden.

Avísame si en tu camino por esas estaciones del Metro encuentras algún Clochard boliviano tocando charango, sin duda te moverá algún sentimiento de patria diferente el escuchar ciertos ritmos fuera del país. Cuéntame después más de tu calle de tu boulangerie ¿las vecinas francesas gritan igual de balcón a balcón sus penas e histerias como las españolas? Háblame también de Xana ese nombre me suena a bálsamo, no podría explicarte por que.

Hoy luego de leerme seguro caminarás, volverás a descubrir riendo ese Paris al que dejaste, con la diferencia que tus gestos ahora se cubrirán de palabras.

No des tanta vuelta, no deberías en todo caso girar tanto en las razones de nuestros trajines, de nuestras caminatas por calles que nos pertenecen o que nos robaron lo que fuimos, simplemente estas caminando, acá con el Illimani, allá con el falo aquel de fierros, estamos y los iconos se están, quedarán más allá de nuestra ausencia, pero eso sin embargo es otra cosa.

Sabía que te negarías a escupir al Senna si al final respiraste de sus aguas tanto tiempo que sería descortés devolverles una saliva apaceñizada, primero bebe de él un tiempo, respira la ciudad un poco más y tal vez podrás regalarle un beso. Lo que sí, debo agradecerte por las piedras a la memoria de la Maga, espero que no hayas jugado a ver cuantos saltitos daban como hacía Amelie.

Cuéntame también como encontraste la tumba de Cortazar, me dan ganas de decir Julio pero sonaría irreverente para alguien que sólo conoce sus letras y más de una vez jugó a copiarlas y de paso mal. Espero que el poemita permanezca un rato en su lapida, ahí escoltado por esos árboles (¿cipreses tal vez?) tan grandes.

Amiga del alma, como ves esta respuesta tiene más de replica que de confesión, que de revelación de mis días, por ahora poco contaré de este presente en el que estoy aprendiendo a desenredar madejas del pasado, volví al psicoanálisis, el diván ayuda aunque pincha también los sueños. Pero que absurdo yo hablándote de psicoanálisis y tu dejando a tu inconsciente fluir en las calles por las que Lacán gozó (psicoanalíticamente hablando claro), que privilegio el de tus días.

Tu retorno, mi estadía, tu devenir, mi estar, son al final miradas diferentes, aproximaciones distintas a este instante tan absurdo de estar vivo. ¿Te pusiste a pensar en si Sartre tendría dolor de cabeza o gastritis el momento que en una banca de Paris se le ocurrió eso de la náusea, de que somos arrojados a la existencia sin pedirlo? No sé, tarea para otras cartas para otras caminatas.

Al final como dices hay que ser agradecido con la vida que hemos transcurrido con tanta dicha y tanta pena que nos jodieron pero también nos hicieron felices. Fiel a mi obsesión debo confesarte que ya viví más de 13,000 días y puedo rescatar a estas alturas por lo menos 50 felices, creo que es bastante premio en todo caso ¿no lo crees? Como siempre dije con 15 años más estoy tranquilo, el resto para serte honesto ya será yapa.

Seguro a estas alturas se te enfrío el café o lo más seguro tuviste tres distracciones placenteras con algún franchute caminando por la calle. Sabrás disculpar mi existencialismo y fatalismo, pero hoy por hoy al igual que tu tengo más ganas de reencontrarme a mi mismo y de disfrutar la risa de mi hija que de pensar en creer nuevamente que puedo pasar días enteros en las mismas sábanas con la misma mujer, de forma deliberadamente sucia, con cerveza deliberadamente fría como diría Cortazar.

Por favor aprovecha para escribir para darle vida a esa obra que hace tanto grita en tu interior. El invierno de Paris creo que te será propicio.

De momento recibe besos con tinta de versos

Me despido mirando las montañas paceñas y esperando tu respuesta por "la poste"

Yo

PD: Mándame el primer párrafo de aquel texto inexistente.

Del Sena al Choqueyapu I

2009-03-02T13:09:00.000-04:00

Paris sin tiempo

Amigo del alma,

Nada más bueno que recibir una carta tuya por la Poste. Debo ante todo disculparme y decirte lo apenada que me siento por haberte dado café de sobre con fecha vencida (qué desprolija!) y recordarte que no es la Penélope, sino la Molly. En todo caso la espera no me aniquila, porque el encuentro es siempre o casi siempre más apasionado, que doloroso y el si es siempre si, aun diciendo no.

La primera vez que llegué a esta ciudad quise ver la Torre y así fue. Después de un cansador y largo viaje cargada de mis wawitas, nos dormimos todo el día y fuimos a verla en la noche. En el camino nuestro recibimiento fue un grupo de música boliviana que tocaba en el metro, creo que en Chatelet, una de las estaciones más grandes, más extrañas y por lo mismo más luminosa. Después, ver la Torre iluminada fue para mí aprender a llorar por dentro, no sé explicarte por qué un montón de fierros despertaron en mí una sensación que nunca antes había vivido. Era noviembre, el mes más feo del año en París.

Ahora, no busqué la Torre, he buscado mi calle, mi boulangerie, a mis queridas vecinas del departamento del frente, a mis vecinos árabes de la esquina, a mis amigos y Xana, la tienda de las liquidaciones eternas en Foubourg du Temple. Esta semana estaré con el primer francés que conocí cuando llegué, con el que nos comunicábamos con gestos, porque yo apenas sabía decir dos palabras en francés. Él, como tú sabes, se convirtió en otro amigo del alma, que en el momento preciso me devolvía la carcajada con charlas, vinos, quesos y con un eterno: “tout se passera bien”, para eso yo ya conocía algo más de su idioma.

No puedo decirte muy claramente lo que significa estar otra vez trajinando estas calles, pero sin duda estoy repasando una parte dura y a la vez intensamente maravillosa de mi vida. Ya pasé por el Canal Saint Martin y por la Senne, no creo poder escupir a ninguna de esas aguas amigo, pero prometo que al pasar otra vez, lanzaré varias piedras en tu nombre a la Memoria de la Maga y por supuesto que le dejaré a Cortázar lo que me pides. No sé de dónde sacas eso de que cómo osas una ofrenda al escritor, que no te conoció, acaso eso importa? Tú si lo conociste y eso basta, creo. Además no dices el Julio, dices Cortázar…

Ya visité la Halte Garderie, la Maternelle y l’École de mis hijos, ya habrá tiempo para contarte todo lo que reencontré en esos lugares, por ahora solo puedo decirte que volví a ver a mis wawas correteando por esos pequeños patios de escuelas de gran ciudad.

Este retorno sólo me enseña que la vida es una eterna despedida, todo el tiempo nos estamos despidiendo y en esa medida, seguramente, nos renovamos, pasamos a otra cosa y cargamos cada vez la mochila más pesada con todo lo que vamos recogiendo en el camino.
Creo que una parte de mi se ha quedado hace tiempo en esta ciudad a la que tanto amé y a la que vuelvo a amar de otra manera, (como todo amor, conflictivo, difícil, dudoso, impredecible, pero honesto, hace tiempo que no creemos o más bien no aspiramos a los mentirosos amores rosa) eso sentí en Montmartre y no sé si tengo la habilidad que dices, que es un arte y que yo la sé hacer, pero supongo que esa conjugación de pupilas con cabellos me permiten mirar al viento el tiempo como la hermosa Sacre Coeur mira pasar y recibe a cada trajinante de esta ciudad, que desde arriba se ve, lo que sólo se puede ver desde la altura como La Paz. Una ciudad que se repite todo el tiempo: el ojo de agua, san Pedro, la alemana, el roba pulsera, es como que nada cambia, a pesar de que todo pasa.

¿A alguien habrá que agradecerle tanta dicha y tanta pena? Por ahora te agradezco a vos que me permitas desempolvar esta historia. Sólo me queda decirte por ahora como dice mi pana: “palante como el elefante” y mucho éxito en el reordenamiento de tus discos, que me conmueven más que tus paredes partidas y que sus carísimos cuadros, que mal que mal no están tan mal, según mi humilde gusto por la pintura y los colores.

Besos y abrazos,

Moi>

P.D. Mis textos todavía no existen.

Del Choqueyapu al Senna I

2009-02-17T11:52:00.004-04:00

Del Choqueyapu al Senna I

La Paz sol de verano post derrumbes.

Añorada Warmi:

Te escribo en la certeza de que tu memoria vuelve a La Paz en cada sueño y que en la vigilia, en este tu autoexilio, estas purgando lo que debe ser purgado para un nuevo retorno, más clara, más contundente.

Espero que te esté yendo bien con tus textos, por mi parte te cuento que poco ha cambiado por estos lares desde que te fuiste hace ya diecisiete días. Una cosa es cierta, el tiempo de tu ausencia fue también tiempo de abstinencia, mi cuerpo dejó el alcohol desde aquella tu despedida en la que de forma tan adolescente bebimos tequila de la panza de aquella rana de plástico que estaba en el jardín de tu dueño de casa. Todavía me río al ver las fotos.

Si querida amiga recuerdo todavía tu cara de espanto la vez que la Alemana que vivía con Mateo, ese roba pulsera, te invito a realizar un bizarro tour por el Penal de San Pedro. Ella no había entendido nunca los argumentos de Mateo sobre la falta de respeto de los europeos a la vida privada de los presos de San Pedro e insistía que él como nieto de Alemanes debería respetar los pedidos de su pareja, la cual aunque detestaba a Hitler, por alguna razón creía que Méngüele era un primo lejano de su padre.

Si poco ha cambiado en la noche o a la mañana paceña, sería absurdo pensar que algo podría dar un giro repentino en esta ciudad, en nuestros días en menos de un mes. Sin embargo algo sin duda es cierto que el aroma de esta ventana se ha secado sin esas tus palabras, tus juegos coté-coté.

Te cuento que el anterior fin de semana, en una incursión un poco nostálgica, fui a probar la contundencia de esa decisión de estar limpio. Como espectador fui al Ojo de Agua y me divertí al ver como una turista israelí tenia la lengua llena de aptas por que creía que acullicar coca es meterse toda la cantidad de hojas con lejía a la boca y aguantar lo más que pueda. Orgullosa mostraba su lengua de gato hebreo que no había aguantado la mezcla y había empezado a florecer como Puya Raymondi.

Así es, se me metió en la cabeza esta idea absurda del proceso de cura ¿Curarse de que? al final debería ser la pregunta, en todo caso mientras voy encontrando la respuesta me quedaré volcando en palabras todo aquel terremoto que los últimos años fue removiendo estructuras físicas, las de mi casa, y mentales, las de las memorias.

Te escribo esta carta de la forma tradicional para que te llegue “par la post” como dirías, en papel y de puño y letra. Eso sí la misma trae un pedido adicional que el día que me respondas leas la pos data y cumplas el encargo. Si mis cálculos van bien, estarás leyendo esta carta dentro de 10 días y 5 horas. Conociéndote lo harás en tu ventana, mirando la Rue Saint Maur, esa que por tantos años fue testigo de tus trajines franceses y a la que por alguna razón decidiste volver, luego de aceptar la invitación de aquel amigo que persistentemente fue allanando el camino para que te re encuentres con tus memorias, bailes con tus fantasmas. Si me parece que te estuviera viendo, con la misma serenidad, con la misma media risa con la que leías mi obra en borrador sobre la mesa de tu sala, acompasando tus ojos al ritmo del crujir de la leña en tu chimenea. Por ahora sólo me queda la imagen de que me leerás en tu terraza del segundo piso a la noche, mientras tus jazmines nicotínicos escuchan tus palabras y botas el humo a la noche amarillenta de la ciudad.

Eso sí te puedo adelantar que no será necesaria una lágrima como respuesta a mis palabras. Por acá aunque no creas las cosas están mejorando, mis paredes dejaron de rajarse y mis pies caminan la ciudad con menos angustia que antes, eso sí, me es inevitable la saudade al recordar tu risa reflejando en tu ventana y la forma en que me miraste la última vez que tomamos café en tu casa. Si lo sé no era un buen destilado, era un simple café de bolsita con fecha de vencimiento caducada, pero un café cómplice al fin. Todavía recuerdo ese extraño movimiento que producía en mis tripas el baile de tus pupilas por mi rostro, mientras te ponías las botas y me confesabas que Juan el cineasta, aquel que acompañó tus días hasta tu partida, se había tomado un frasco de aspirinas en tu nombre y luego con una gastritis de los mil demonios te había prometido hacer dieta y dejar la bebida. Y tú ahí todo maternal llenándolo de panitela y mate de manzanilla, mientras sólo querías que te deje en paz.

Si amiga, aunque no te lo dije, siempre tuviste la extraña habilidad de conjugar pupilas con cabellos, eso no es fácil, es algo que no se aprende, un arte que se domina y tu lo sabes hacer bien, sobre todo cuando disfrutas con el humo buscando sentido en alguna de esas trenzas que te sueles hacer para leer y la amarras sobre todo con punta bola roja, bisturí decía yo cuando pulías mis versos ¿lo recuerdas?

Todavía tengo tos pero eso es natural en mi, igual que dormir nueve horas al día. Hoy estuve pensando que si llego a los setenta necesitaré dormir sólo cuatro horas. Será divertido a la vejez tendré días cinco horas más largos, cosa que ahora añoro, no sabes cuanto necesito dormir menos y tener más tiempo para escribir. Al respecto el domingo en Fondo Negro salieron unas cartas inéditas que Cortazar intercambió con una amiga boliviana y encontré esta frase que te copio por que creo que define exactamente como me siento en relación a mis lecturas pendientes y al tiempo que me sobra: …” En realidad habría que inventar pedazos de tiempo libre que uno pudiera comprar al mismo tiempo que un libro, el vendedor te entregaría el libro y el tiempo necesario para leerlo..”

Así es con tanta carga que pone en mi espalda la burocracia me resulta difícil poder dedicarle el tiempo que merece la literatura, a este paso creo que tardaré más de lo planificado para concluir el libro pendiente. Es que para que negar soy también hombre de hábitos burgueses, de ocio, de pasar interminables horas mirando el techo o jugando con el control remoto viendo basura en la tele y eso sin duda luego cobra la factura en agónicas madrugadas de lectura para ponerme al día.

Para ser honesto te confieso que a veces me desespera tener tan poco disciplina, pero bueno queda el consuelo que de acá a 25 años tendré tiempo de sobra. Eso sí espero a la vejez seguir teniendo los dedos ágiles y la vista funcionando para leer y escribir sin descanso. Al final ¿que más podríamos pedir en el ocaso que no sea una mente ágil, un cúmulo de recuerdos para ficcionar y buen vino?

Bueno es hora de dejarte, ya ves yo siempre tan disperso, me olvidaba el motivo de esta carta que era iniciar esta complicidad epistolar a la distancia. Quiero también pedirte si es posible que esta semana puedas pasar por la tumba de Cortazar y dejarle unos Gauloises y este poemita que te adjunto. Conociéndote se que dirás que es un exceso de confianza que él no tiene por que recibir nada mío si nunca me conoció y peor aún que mi homenaje a sus 25 años te resulta tan trillado, tan cliché que te provoca risa. Se también que dirás que al final de cuentas respetas mi forma de ser, por que así no más soy y no voy a cambiar y acabarás accediendo a mi capricho.

Por cierto avísame como te va con tus textos, espero con ansias algún primer avance de tus relatos sobre las historias del Baúl y las fotos esas que están ahí esperando volverse palabra al viento. Cuando vuelvas espero poder contarte en que acabó la historia esa del tour a San Pedro. Dicen los mitos de los gringos que en las celdas más caras te reciben con cocaína rosada “escama do fish” ja ja y que los ingleses se pelean sacando sus Visas y American Express para dibujar en el espejo el mapa de su ciudad antes de inhalarla. Imaginate, tanta irreverencia junta en un sólo lugar, tanta locura, tanta burla.

Ahora te dejo que tengo un desorden de discos por el piso que no tienes idea y además no puedo concentrarme en un texto sobre El Perseguidor, yo y mis homenajes tardíos a Cortazar ya lo ves.

En fin Warmi Parissiene regala tu ñeque y tu charme a Montmatre y si puedes lanza un escupitajo al Senna a la memoria de la Maga. Ya sabes tú y yo siempre preferimos a Penélope del Ulises de Joyce.

Besos como abrazos

Paul

Camba y Ekheko

2009-02-16T11:38:00.003-04:00

Durante la fiesta del dios de la abundancia vuelve con contundencia a la memoria el recuerdo de aquel paseante “urbandino” (como diría el Willy Camacho) por las calles paceñas y me permito usar este espacio dominguero para compartir una crónica a la Feria de Alasita. <

Alasita, alarila, Alasita rebaja casera (Manuel Monroy)

Soy cruceño, un amigo gaucho me bautizó como “Croto”, que significa mendigo pero con más estilo. Llegué a La Paz hace años y soy un camba-colla bien puesto y, como todos los años, voy a buscarme a mí mismo el 24 en Alasita.

A las 12.00 se abre el portal dicen, ése que comunica la realidad terrena con la fortuna de los Andes. En la noche todo gira, vueltas y vueltas, en calesitas tímidas, en puestos de churros sangrando aceite guardado. La vida, mil deseos, acá en estas calles. La Paz regala en Alasita sus historias a cada centímetro, sólo basta con salir a buscarlas, saber mirar, saber escuchar a los basureros, a la gente, al río.

Si pones atención, escucharás a la basura besuqueando las piedras en el Choqueyapu, jugando con el agua pura que va perdiendo la virginidad en una orgía de cajas, latas y pañales. Ésa que luego acabará regando una lechuga en Río Abajo. La misma que te alimentará mientras comes una Burguer King.

Esta ciudad en las “Alasas” o en cualquier día tiene un aire caótico como el orden de sus calles, así tiene que ser. Todavía me acuerdo cómo era cuando estaba al otro lado, cuando vivía el orden de libros y de horarios, con el terno bien planchado y el auto lleno de gasolina. Vivía el ruido, los balances, las reuniones importantes. Ingeniero de Yacimientos, rajándome 12 horas diarias. Hoy, la gente me mira de reojo y con desprecio en esta esquina, y un tipo desde la ventana de su auto grita que no moleste cuando le digo:

—Soy un titiritero, camba de las laderas, ¿te lo hago un poemita para tu chica?; si quieres también te lo canto un taquirari. Por cinco lucas, te adivino lo que sentís debajo de la corbata y del calzoncillo.

Te veo y me mato de risa al ver cómo te molesta que te diga regálame para un trago. Sí, lo sé, te da arcadas mi presencia, cuando te muestro mis barbas ralas y blancas guiñándote mi ojo amarillo y cuando mi bilis te dice somos lo mismo. Te revienta mi cara sucia y mi hablar pausado, porque no te suena a político, te suena a ti mismo, a tu espejo.

Dale, viví tu fiesta privada con “la secre”. Al final, sabes que en casa está ella, la real, la que te aguanta, la que luego, mientras ronques como perro, pensará en el valor que tuvo la esposa del coronel de Policía que se cansó de los puñetazos y le metió tres tiros mientras dormía. Me encanta el café con leche de pis y basura que baja rodeando y perfumando Alasita. Me arrulla y el olor a anticucho me mueve las tripas.

Me siento a respirar la fortuna, para ver si llega algo de suerte en los gritos de júbilo de los niños que ganan peinetas y llaveros. Esos rifles de pueblo con el caño en espiral son el peor engaño a la esperanza —pienso—, mientras miro dos caderas bamboleantes tratando de acertar a una argolla. Los rifles de espiral, el gordo de la tómbola, las paredes con graffiti urbanos. “Goni Asesino vas a volver”, “Nacionalicen Miss Bolivia”. Tanta esperanza rifada en esta tómbola y basura. ¿Cómo cuernos se come esto del cambio?

De pronto me encuentro con la dama de porcelana que viene en cada a comprar en el puesto de flores. La miro, se para, compra una rifa y dos plantas de hoja de Eva. Camina, cabello seco, rubor de seda y anemia rota a golpes, vestido liso. Se para y grita a la lluvia que venga, que moje su vida. Para qué, si seca igual no se mueve, pienso.

Marchitada pero siempre acá en la Alasita, orando a la abundancia. Anoche también me acordé del Juan, aquel amigo de mis épocas de Yacimientos. Hoy tiene la panza hinchada de tanto bicho que se mete al cuerpo por hurgar en la basura. El tipo era contador en el pasado y cómo son las cosas, era bajito, pequeño y regordete, igualito al Ekheko, por eso cada enero lo cargaban con eso de Dios de la Fortuna.

El Juan vivía con sus cuatro hijos y andaba acogotado de deudas. Era pobre de caricias. Durante la semana esperaba la primera chela fría del viernes, el cacho con los amigos de contabilidad. Luego, la misma rutina en la oficina, se lamentaba de lunes a jueves no tener ni una luca ahorrada para sus wawas y los viernes de no poder dejar la cerveza. Cómo amaba el vaso el loco éste, más que a sus hijos, lo amaba como a su propia muerte, por eso al final se divorció y se casó con la botella.

El Juan se fue hundiendo, regalándose al tibio veneno, empeñando pega e hijos, para de un trancazo acabar viviendo bajo la luna, buscando algo de fortuna en la basura, peleando con los perros un pan duro. No se quitó nunca el bigote, eso sí, cada 24 de enero se lo iguala con una lata afilada y se fabrica una panza de papel. Le encanta regalar billetitos de periódico gritando ¡que viva la fortuna! Subo, ya falta poco para las velas, cuando de golpe, pensando en él, lo encuentro:

—¡Gordo! —le grito y me mira con su pinta de Ekheko desahuciado, mientras regala fortuna a la gente como en aquellos viernes de soltero. Entrega billetitos, hechos con papel del Loro de Oro, a la gente. Qué aguante viejo, plantarse horas al sol y con el pulso sin trago durante tres semanas, recolectando periódicos y haciendo cientos de billetitos.

Agarro uno, es una serpentina de presagios: “La Mansión, 2 x 150 bolivianos”, “Todo lo que quieras por 100 bolivianos, foto real”, “Ángela Travesti Educada”, “Se necesita electricista”, “Yong Fung Acupuntura china”, “Yolanda Yung Terapeuta de Familia”. Todo mezclado en su bolsa de yute, labio con labio, teta contra teta, fibra con fibra.

La vida juega en su bolsa a la fortuna. ¡Buena Fortuna, Jallalla a los achachis! Me mira agotado, después de su baile a la fortuna, y lo abrazo. —Dale Juanito, estás cansado, comeremos un anticucho con unas chelitas frías, una vieja me regaló diez lucas, dale gordo.

Juanito me mira y dice: “Ves, camba opa, bien sonso eres, no me quieres creer. El Ekheko no falla, ya te dije, la fortuna siempre llega”. “Sí, Juanito, tenés razón, vamos a comer que la panza suena”.

—Oye camba, ¿vas a venir mañana otra vez? ¿Te animas a gritar fortuna para todos?

—Seguro que sí, mañana volvemos.

—Ya vas a ver cómo El Ekheko nos regala algo, apurá que es 24 y todavía nos falta conseguir unas pichochas, pero primero buscaremos un trago que esto de gritar cansa.

Poesía Militante

2009-02-02T15:02:00.002-04:00

…Caen sorprendentes Cristo en poses extrañas sobre las cruces del mar. Sorprendentes carnadas llueven del cielo: llueve un último rezo, una última pasión, un último día bajo las hosannas del cielo. Infinitos cielos caen en raras poses sobre el mar.
Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas rotas, de brazos contra el cuello, de cabezas torcidas contra las espaldas. Lloran para abajo cielos cayendo en poses rotas, en nubes de espaldas y cielos rotos. Caen, cantan.
He allí tu madre, he alli tu hijo
Raúl Zurita

Soy las consignas ya no gritan en los medios como hace unos días, aunque todavía hacen eco en la cabeza de la gente y mientras tanto estas palabras nacen con aire postelectoral de victoria/derrota en últimas de cambio.

Es en estos tiempos en que la política jode con lo de tomar partido y las voces ajenas y no tan ajenas presionan para seguir escribiendo por consigna que surge en la memoria el encuentro que tuve con Raúl Zurita en la Feria del Libro de La Paz en 2006.

Recuerdo su barba de la cual se descolgaban sobre la mesa sus versos militantes, aquellos que con contundencia celebraban un homenaje a las piedras de la ciudad, a la arcilla de Llojeta. Mientras leía su poesía conjuraba los temblores del Parkinson en su mandíbula, los besos involuntarios de oreja al hombro, los pellizcos de clavícula al cuello.

Su cuerpo irreverente, involuntario, con baba al empezar a leer, nos entregaba una palabra firme, contundente y precisa, como forma de exorcizar el mal neuronal, como forma de evocar en carne propia la firmeza que tuvo ante la tortura, misma que nos regaló aquel día su palabra quebrada que se negaba a callar.

El poeta de la memoria, como lo llamaban en Chile, esa noche lanzaba con contundencia sus palabras a La Paz evocando, en un auditorio plagado de aullidos de gaviotas de altura, los temblores que le produjo la tortura en un barco de la Armada Chilena.

Es que a partir de su vivencia Zurita ha entendido, ha concebido la literatura como la forma de hablar, de crear desde el dolor, desde la tortura, desde ese espacio donde la palabra aparentemente no es posible, donde el verso es sólo grito sangrado en la pared del encierro.

Zurita aquel día también habló de cuerpos, de temblores, de rocas transandinas. Desde su poesía, ascendiendo por los muros de una sala improvisada, habló de su permanencia en silenciosa vigilia, del homenaje a la escenografía de la muerte, aquella violenta muerte de los cuerpos arrojados al mar, la que dejó el eco reclamando la presencia simbólica de la persona amada.

Habló también de la otra muerte, de esa que necesitaba tanto poder despedirse del cuerpo para irse, y de aquella que se fue sin dejarnos lugar al tacto, la de los desaparecidos en dictadura.

En estos tiempos en que unos y otros piden que la palabra tome partido por la hormona, por la visceral consigna, prefiero refugiarme en la palabra llena de memoria de Zurita, aquella que convoca a que la poesía milite en la memoria desde otro lugar, desde una mirada descarnada y de furia al pasado colectivo que nos forma.

Zurita plantea que el escritor, el poeta tiene una deuda con la memoria histórica. Ante la realidad, el poeta, el narrador debería ser un testigo socialmente comprometido con la historia y proponer algo más que hacer pública su angustia, sus romances, sus demonios personales.

Desde esa perspectiva, para Zurita, la palabra debe poner sufrimiento en la furia e ir más allá de la suma de desahogos. Aquella rabia debe hablar y ser bandera, tomar partido.

En esa medida es que vuelvo a las páginas de su libro INRI, poema largo, en tres partes, sobre la epopeya involuntaria de los miles de cuerpos arrojados al mar, a la cordillera, al desierto en la dictadura de Pinochet. Cuerpos que dejaron la estela violenta de la muerte no esperada, de amores destrozados sin posibilidad de aviso previo, sin mirada de despedida de la amada.

Ante la lectura de este libro, contundente memorial a los cuerpos violentamente asesinados, una disociación delirante surge como la tentación más deseable para desplegar un velo de ficción y proteger mi palabra del efecto de los tiempos presentes del país, esos que nuevamente piden que mi poesía tome partido.

Mi individualidad burguesa evita seguir a Zurita; sin embargo, la realidad que me habla de forma polarizada del cielo en el que unos creen, del infierno que unos atizan con fuego de intolerancia se filtra por la “burka literaria” que me impongo y me reclama militancia en la escritura.

En ese instante decido pensar en la palabra de Zurita, en el cuerpo que nace en la palabra que resucita al cuerpo, en la crucifixión del texto. Esto me lleva al Zurita que en plena dictadura realizaba poemas de acto con intentos de quemarse el rostro, de cegarse para expresar su impotencia frente a la realidad y la necesidad de decir sin palabras, de gritar ante la intolerancia, la desaparición y la tortura.

INRI recoge la metáfora de la pasión de Cristo y es capaz de hacer del mar, la cordillera y el desierto un inmenso memorial a los desaparecidos. Zurita ha tenido en este libro la capacidad de escribir más allá de la angustia intimista del poeta y militar con su palabra, como forma de duelo y reconciliación con la memoria de los cientos de cuerpos que fueron arrojados al mar.

Zurita plantea la posibilidad de una poesía militante como respuesta a lo que él mismo llama los poetas autistas, esos que escriben en la borrosa huella de la ficción de sus lecturas y se sumergen de manera fetichista en sus demonios, en las caricias que producen sus poemarios, en el onanismo del encierro muerde ego.

Para Zurita, es en la militancia que el poeta asume un papel social que va más allá de la consigna del escritor “del partido”. En esa medida es que el escritor será capaz de plantear no una denuncia de panfleto, sino más bien la posibilidad de escribir poesía como un ejercicio despiadado, una búsqueda de autenticidad, pero no desmarcada del mundo.

La poesía desde esta perspectiva es más que un ejercicio de sangrar las nostalgias y vivencias agónicas de un devenir cargado de congoja. Desde la lectura de Zurita, es un ejercicio despiadado, un llamado constante a la búsqueda de la autenticidad.

El poeta, así como debe ser capaz de la introspección más descarnada, debe ser capaz de mirar la oscuridad en el maquillaje que le muestra el entorno donde mora, donde come, donde habita. Porque en esencia es habitante, ciudadano, purga acongojada de palabras en un cotidiano a veces perverso, a veces pragmático.

Zurita afirma que sin una reserva de criminalidad no hay arte. Cuando el artista es tentado por demonios, no puede vencerlos dice, como el santo, ni deshacerlos, como el iluminado. El poeta entonces debe dar su palabra a sus demonios, dar cuenta de ellos al mundo que es en última esencia de donde nacen y a donde pertenecen.

¿Cuáles son entonces esos demonios, los más íntimos y los ajenos, aquellos que hablan desde el mar, desde la roca besando los cuerpos destrozados de los amantes en INRI? Tal vez son aquellos que provienen de lo que el uno causa al otro, y son furia y sufrimiento en el poeta. O tal vez esos que provienen de la agonía existencial de morder la propia náusea o reverberar con contundencia en la denuncia. En uno u otro caso, el poeta sucumbe a la tentación de ser espejo de la criminalidad de los demonios que desgarran su piel.

La palabra de Zurita convoca a labrar la piedra y también a cagarse de risa de los demonios que incapacitan, como aquel del Parkinson que le hace babear sus versos, pero no le quita la contundencia de hacer público su purgatorio e invitarnos a una poesía militante.

Zurita, por último, en su poesía, es la furia, la forma de hacer memorial de la injusticia, lo cual se ve reflejado en una obra como INRI. Algo habrá que aprender de su forma de militar con la historia, de escupir la palabra en el verso hecho escupitajo en las caras de los hijos de aquellos a los que no les tembló la mano para botar vidas al mar.

¿Serán acaso estos tiempos por venir, tiempos de poetas menos catatónicos, menos hebefrénicos y saltarines conjugadores de versos llenos de pedos intimistas? Habrá que ver, habrá que esperar que no caigan más cuerpos al mar o sobre la nieve que cubre la roca, sobre las flores blancas que crecen en los abismos de la cordillera, para que los autistas de oreja de elefante pongamos un poco más de furia a la palabra, a la poesía y exorcicemos a los demonios de fusil y poder político, sean cuales sean, habiten donde habiten.

2009-01-19T08:59:00.002-04:00

El poema del cuerpo
Por:Paul Tellería *

Lo pudoroso y lo impúdico, lo más mundano y humano —la carne, el organismo del hombre— son a la vez el mejor camino para develar lo incorpóreo

Qué hace tu cuerpo, y quién ha de ser el que se lo coma sino tú mismo? (Jaime Saenz)

Dos miradas, dos evocaciones al cuerpo nacen al alba. La palabra caminando geografías, las de la musa, las de la calavera, las barnizadas de rosa, las que chorrean podredumbre que reverbera en el cuerpo.

La primera mirada tiene que ver con la celebración surrealista, desde un cadáver exquisito, a una mujer. La segunda es una mirada inspirada en la réplica de la destinataria, a la poesía de Sharon Olds, poeta del cuerpo.

I

La celebración nace, como tantas, en una madrugada en la que los cabellos se mezclan con venas turquesa y uñas hueso. El lugar tiene una dura mezcla de aromas, sensaciones, sabores y temblores. Paganini es lo único que se escucha y, más allá de los gritos del violín, la poesía irrumpe irreverente desde el cuerpo de una mujer de cabellos largos, Warmi Valiente para quienes la conocen.

Desde las manchas de su camisa caen, como leche teñida de vino, las gotas de tinta que tomarán cuerpo en el cadáver exquisito que dos poetas, un músico y un actor dejarán destripado sobre la mesa. Cadáver que tomará cuerpo en un blues, que luego vestirá el cuerpo del que lo canta y antes del almuerzo será reposo en la espalda de la Warmi.

Esa asociación colectiva, con aires de un Breton resfriado en Sopocachi, produce destellazos inconexos para alabar los atributos físicos de la mujer que, con caderas contundentes, se come el tocuyo rojo del almohadón del actor y respira luego una a una las letras temblorosas y taquicárdicas que han sido producidas a su nombre.

Ella celebra el coqueteo, la alabanza al cuerpo sin fallas que construye la palabra. Agradece, haciendo burbujitas en su copa de vino, las referencias a su piel con olores a flores, con tersuras de durazno. Respetuosa escucha la lectura del poeta con camisa de Sandro y el poema hecho blues del actor. Sin embargo, no piensa por ahora en ninguno de los que le escriben, no acepta que el cuerpo sea sólo esa construcción idealizada de la mujer sin manchas ni olores.

Ella no lo cree y es consciente de otras formas de evocar y retratar al cuerpo, como aquellas que leyó alguna vez en la poesía de Sharon Olds, poetisa gringa, quien escribió 54 poemas velando la agonía de la muerte de su padre.

La mujer valiente, en la contundencia con que asume la vida, confiesa que la poesía colectiva de cuatro borrachines es eso, una forma más elaborada de piropeo a la mujer que acompaña su borrachera. Artistas o banqueros a la madrugada se dejan llevar por las mismas pulsiones, dice, y son al final las ganas de comerse al cuerpo las que hacen hablarle al cuerpo.

El cuerpo huele, se pudre, se seca, nos dice. Hay otra forma de referirse al hecho del cuerpo, de rescatar con palabras la inminente realidad de nuestra piel que se arruga, de nuestras formas que se chorrean, de nuestro pubis que se blanquea. Mirar al cuerpo dejando al cuerpo, en el asombro del olor que inunda, del color que pincha, es sin duda la forma de aceptación más grande que tenemos del destino, de la muerte.

La escuchamos y alzamos los vasos con un salud reverente, igual al que se otorga a la coherencia que da lucidez a la borrachera, entonces su palabra destripa seducciones y nos lee un verso de Sharon Olds:

Recuerdo el vaso con asombro:

todo el fin de semana lleno de moco y pus sobre la mesa,

frente a mi padre.

II

Sharon Olds (1945) fue conocida como la poeta del cuerpo, luego de escribir su libro El Padre en el hospital, cuando velaba la agonía de su padre, de su “cuerpo comiéndose al cuerpo”. Fue hija de un alcohólico que nunca se hizo cargo de ella y más tuvo que cuidarlo en sus últimos días a él. Lo cuidó como a una wawa, aunque lo había odiado toda la vida y se propuso escribir sobre cada detalle de su enfermedad; sin borrar nada y con asombrosa frialdad, capturó su muerte en 54 poemas.

Aquel hombre al que años de su vida rechazó por la forma agresiva con que la trataba, en el lecho de muerte sigue siendo el padre. Tiene un encuentro con él para simplemente describir la muerte de su cuerpo.

El padre, que no fue un ejemplo de virtudes, en sus últimos días resultó ser un personaje entrañablemente extraño para la autora. Le evocó imágenes vacías y de ausencia y a su vez de perdón, purga y redención.

Sharon Olds fue admirada y criticada por su modo directo, dolorosamente honesto e incluso crudo de representar aspectos de la vida familiar y las relaciones personales. Ella logró, de una forma audaz e íntima, más que generar el shock repulsivo del morbo, confrontar con la inminencia de la piel que se vuelve k’isa, con la dureza de la vida física, no sólo como la suma de imágenes vividas, sino como una admirable forma de reconciliación y aceptación.

La autora miró el cuerpo con la capacidad de poner en vívidas imágenes poéticas los detalles más biológicos del organismo enfermo. La baba, la tos, lo fétido, la pus son la crudeza de sus versos. Olds no sólo se queda en la descripción, en su obra es capaz de construir una epistemología sobre el hecho de tocar, en todas sus formas, de la prevalencia de los sentidos al momento de construir poesía.

Abierta está la palabra, la mirada a esta forma de aproximarse al otro y hacer poesía del cuerpo, no del idealizado, ése que lleva a lanzarle flores en la madrugada a la mujer que te acompaña. La poeta del cuerpo corta, en contundencia real, con el imaginario narcisista del cuerpo bien contorneado de catálogo VIP.

El cuerpo vibra, suena, se agita, huele, bota espuma en la agonía. Es ése también el cuerpo que nos habita y que, parafraseando a Saenz, se come al cuerpo cada día.

Los poemas del libro hablan de manera cruda de lo frágil de la materia y confrontan con la pregunta de la trascendencia más allá de la vida. Son también, por qué no, versos sobre el perdón y el poder del amor.

Olds nos habla también sobre la relación padre e hija que pese a la ausencia está presente de por vida. Del padre, simbólico del discurso, aquel que quedará luego de muerto, en cada acto en cada palabra. Aquel que con su presencia o ausencia de una u otra forma determina, define. En la contundencia de la palabra de Olds, celebro el encuentro con el cuerpo de aquella mujer que en la madrugada dio la tinta para hablar de este otro cuerpo, el del asco, el real.

III

A continuación, extracto de un poema del libro The Father, de Sharon Olds. La traducción es libre y fue hecha por el escritor argentino Gustavo Nielsen.

El último día

El último día de la vida de mi padre

lo bañaron por la mañana, doblaron la sábana a su cintura,

yo me senté con ellas y lo lavaron,

clavículas, hombros, costillas, pecho, la piel ocre, irregular.

Doblaron la sábana hasta su cadera,

su muslo no era más que el fémur,

la piel como papel de carnicero envolviendo un hueso para un perro.

Lo secaron y el pelo de su pecho se erizó,

salieron de la habitación por un momento y quedé sola con él,

su pezón como un puñadito de guijarros,

trajeron una manta de algodón, tibia,

y giraron su cabeza hacia la ventana.

Luego la enfermera levantó sus párpados,

y en lo blanco, bajo cada iris, había aparecido una línea oscura.

La enfermera le alzó la bata,

vi su abdomen relajado y gris,

cubierto de pelo como una promesa de

bondad animal,

apoyó el estetoscopio contra su corazón

y esperó, luego bajó la bata

y dio un paso atrás, me miró, y asintió,

y entonces miré a mi padre,

su cabeza demacrada, su espalda arqueada

como para lanzarlo fuera de este mundo.

Puse mi cabeza en la cama al lado de la suya

y respiré, pero él no respiraba, respiré y respiré, pero él se oscurecía,

mi padre.

Apoyé mi mano en su pecho

y lo miré, miré sus pestañas,

los poros de su piel, las grietas en sus labios,

los pelos de su nariz.

Entonces acomodé su cabeza sobre la

almohada,

se movía tan fácilmente, y su oreja,

aplastada durante la última hora

se desdobló en el aire

abriéndose como una flor.

* Cronista y escritor

Confesion de enero

2009-01-09T14:08:00.000-04:00

Este espacio nació hace tres años y medio y fue madurando en la escritura conmigo. En este tiempo la palabra sangrada y mal labrada, esa que tanto gusta a los voyeurs y a los visitantes del bar, fue dando paso poco a poco con el tiempo a una palabra más meditada, más elaborada, tal vez por eso este lugar ya no se alimenta tan seguido como antes, lo cual no significa que no tenga ganas de hablar, de compartir el día a día de gritar lo que va pasando en mi cabeza.

Sin duda la palabra que ahora se cuelga de este cuaderno virtual es menos intimista, menos desnuda y ahora muestra de forma más elaborada mis juegos con la palabra. En todo caso es importante mencionar que por estos días tengo unas ganas de gritar lo que anda pasando y contar algunos proyectos y bloqueos literarios.

Estoy empezando un poema largo a La Paz por los 200 años, gracias a una invitación de mi amigo poeta Jorge Campero quien tuvo una idea genial para el bicentenario de la cual luego se enterarán.

Tengo un texto dándome vueltas en la cabeza que esta semana no pude empezar, se trata de una mirada al hecho de la perversión, como la entiende el psicoanálisis lacaniano, como la entendió Sade, trasladada al mundillo literario paceño en el que conviven amos y esclavos, gurus y aprendices. La idea será parte de un texto que les compartiré por prensa.

Arte y violencia, un texto que será parte del segundo numero de una nueva revista de arte. Voy pensando las formas de abordaje, desde la palabra, desde la prosa y la narrativa al tema de la violencia

El principal bloqueo es el de la sección dos del libro de poesía que estoy trabajando, de momento titulado “la cura”. Una resistencia entre volver a lo intimista de la poesía o construir miradas ficcionadas de la ciudad y su entorno como personaje principal en el que “el cuerpo del personaje, va purgando al cuerpo” es el dilema

Como ven, hoy por hoy ando rumiando con poca energía, con hipoglicemia, producto de una dieta voluntaria para bajar 8 kilos de sobre peso, con desintoxicación forzada de los canales sanguineos, del filtro hepático, del anticucho del pecho. Si Charly García se limpio los mortales podemos al menos imitar su ejemplo.

Rumiando con debilidad (traten de concentrarse en un buen parrafo con la panza vacía y sin tabaco) voy hilando en la cabeza dos o tres esquemas de textos. Sería falso no confesar también que el primero de enero traté de agarrar la mayor cantidad de impulso de este nuevo año del “año nueve” el que, si mis supersticiosas estadísticas van bien, será mejor que el que se fue.

Algunas premisas quedan para los meses que vienen. Más lectura, más silencio, menos farándula literaria, más palabra meditada, más rigurosidad y oficio, se deben imponen en este nuevo año.

¡Buena estrella para tod@s!

“El verbo atado al verso, la palabra manchada en la palabra, la paz que sólo se encuentra en la manía compulsiva de prosar el día”

Palabras de alfombra

2009-01-05T14:04:00.001-04:00

Se mira las manos, tienen hollín y ese liquido pegajoso sabor jarabe para la tos, que toman los gauchos con coca cola.
Tiene una palabra hecha alfombra bajo los pies de aquella de piel de leche y botas de Herman Monster
Los aromas están licuados en tabaco y el agridulce cristal en la traquea. Las texturas están borrosas y recuerda de re ojo cuando sus recurrencias convertían amaneceres de alcohol en lastimeros poemas
Hoy trata, con las manos secas y las pupilas de sardina acogotada, trata pero no puede, no sabe como escribir sin ser alfombra.

Madrugada roja y blanca

2008-12-19T08:31:00.004-04:00

En el sillón rojo de venesta cansada nacen unas palabras. Donde la geografía se hunde, mirando el biombo en el que la abuela se esconde.

La paceña/berlinesa de venas turquesa en dilataciones lanza guiños al poeta de camisa de seda roja, ese que adora los jeans descoloridos. En el reflejo de sus risas mi mano temblorosa y taquicardica escribe un poemita que luego se convierte en la pata de una calaverita exquisita.

Palabritas a la flaca a la Warmi valiente que vuelan a sus ojos inyectados de "escama de fish" y con el violín de Paganini en las venas.

Después se volvió blues lastimero, luego rock and roll y risa.

La mujer juega en el borde del reflejo,
con la flauta en las piernas,
con el viento en sus manchas.

Veré otra vez el seco de miradas cayendo en sus ojos
Y esa risa que duele
Y la que traes
Con la quinta
Con la sexta
Con la primera.
mierda.......
con la única

Tres Realidades

2008-12-08T09:05:00.003-04:00

Que la historia copie a la literatura es inconcebible

(Jorge Luis Borges)

Tres historias que me fueron contadas con una dosis de ficción y otra de realidad.

I

Un poeta decide publicar su primer libro: 30 poemas intimistas sobre encuentros y desencuentros. Luego de publicarlo afirma que anhela volver a enamorarse para poder escribir su segundo libro. Él, lector compulsivo de poesía, está convencido de que su capacidad de producción está fuertemente anclada en la realidad de sus desamores previos, es de ahí, como dice, que saca la tinta para sus versos. Sostiene sin rubores que escribe mejor si la realidad le ha dejado varios moretones de desprecio en el alma.

Ha escrito su libro luego de que una publicista, después de meses de alabar sus artes culinarias, lo dejara para volver con su ex marido. Cada uno de los 30 poemas sin título retrata 30 momentos vividos con la publicista. Cuando el poeta terminó el libro se secó de versos y se quedó, según él, frente a una realidad muy concreta y vacía. La melancolía que le produjo vaciar su historia en versos lo llevó a encerrarse, los siguientes 30 días, en la cocina para preparar exóticos platos tailandeses, los que luego comió hasta que sus poros exudaron jugo de curry a borbotones y pudo terminar su fase de duelo.

Para el poeta, la poesía es capturar en imágenes literarias los momentos duros que la realidad de una existencia previa le dejan. Desde esa perspectiva no hay posibilidad de pensar que su poesía pueda basarse en la realidad y construir imágenes que coqueteen a la ficción. Para él, la catarsis es la única vía posible para crear, por tanto, la ficción no tiene cabida en su obra. Por eso hoy, mientras se consuela del abandono en algún bar, espera con suspiros en la boca volver a ser dejado para volver a escribir.

II

Un cuentista sostiene que es posible llegar a confundir la realidad con la ficción y meterse tanto en una historia como para acabar creyendo que los personajes construidos de verdad existen. La otra noche, el narrador, en compañía de otro reconocido cuentista paceño de barbas plateadas, decidió comprobar lo anterior. Luego de ser iluminados por varias jarras de yungueño, ambos se adentraron en la noche paceña con el objetivo de vengarse de una mujer infiel.

Dos horas antes de iniciar su periplo empezaron un cuento a cuatro manos, en el que ambos eran víctimas del engaño de Nancy, una morena beniana de caderas afiladas. En la historia, ellos habían llegado a la ciudad de La Paz de un poblado del Beni a buscar a la infiel que fugó del pueblo con el corazón y el dinero de ambos. Nancy, en la ficción, era la ex mujer del primero y la amante del segundo.

Los cuentistas pasaron del placentero divague literario a una acalorada discusión sobre la infidelidad que incluso los llevó a los golpes. Completamente poseídos por sus personajes, salieron a buscar por la ciudad a la traicionera mujer para cobrar venganza. Decidieron entonces alimentar su ficción con la realidad de las noches paceñas, al extremo que se creyeron que estaban de verdad en la historia.

La ficción, en la iluminación alcohólica, reemplazó por completo a la realidad y los fabuladores de la noche, convencidos de que la traicionera trabajaba de dama de compañía, fueron a buscarla a cuanto antro de mala muerte pudieron encontrar en su caminata nocturna.

La consecuencia obvia fue que, no sólo no encontraron a la mujer, sino que acabaron durmiendo en una celda de “la Pando” luego de haber ocasionado destrozos en el Night Club Las Sirenas, convencidos de que un alcahuete escondía en un privado a la pérfida mujer.

Los cuentistas no recuerdan en qué momento la ficción se mezcló con la realidad y empezaron a creer, con absoluta certeza, que estaban dentro del cuento. Eso sí, lo que fue absolutamente real fue el dolor de cabeza y los golpes del Jilakata de la celda cuando le gritaron que les confesara dónde tenía escondida a Nancy.

III

Un cronista es contactado por un editor que lo invitó a participar en una antología de cronistas bolivianos. El editor le comunica con frialdad que su crónica fue aprobada. Más tarde, vía telefónica, le confiesa que han “podado” de las páginas de su texto cualquier juego de palabras que aparentaban ficción.

El cronista escribió un texto sobre la vida de un personaje que conoció en la infancia y hoy está en la cárcel. A fin de proteger al verdadero protagonista, se le ocurrió que era buena idea que éste muriera. El introducir ese giro ficcional al final de la crónica era, desde el punto de vista del cronista, un buen final y una forma de mantener en el anonimato al verdadero personaje.

El editor insiste en su posición teórica y le recuerda que aprendió en la universidad que una crónica debe ser un reflejo exacto de la realidad (¿de cuál?, se pregunta el cronista), donde la ficción no tiene cabida.

En este momento, el cronista se encuentra en la disyuntiva de mantener al personaje bien muerto o resucitarlo complacientemente para poder ser publicado.

Yapas:

* La escritura poética surge como una catarsis que sustituye los mocos en la almohada por dulzones y lastimeros versos reprochones al abandono. El duro desafío, en este caso, parece ser pasar de la escritura evasiva a la producción. Lo segundo no siempre gusta ya que requiere más disciplina que lágrimas.

* Creer que una buena historia puede nacer sólo a la luz del alcohol es sin duda un hecho peligroso, más aún si el delicioso etanol produce lo que los psiquiatras conocen como des-realización. Por más difícil que parezca, hay que encontrar el equilibrio entre jugar a personajes de cuento en las calles de la ciudad y luego, en la lucidez, ficcionar la realidad de forma rigurosa y técnica.

* La ciudad da los elementos para una posterior ficción y otorga una buena dosis de verosimilitud a la historia. Perderse jugando a ser Felipe Delgado a la madrugada paceña es, probablemente, más garantía de una buena paliza que de una buena historia.

* La crónica parece que tiene su riqueza en la mirada de quien la construye, en la capacidad de jugar con la realidad concreta, matizarla de ficción, sin perder la esencia de la historia pero dándole un sentido literario.

* El que escribe vive, por tanto no es inmune y ajeno a una realidad que lo atraviesa y contamina. Creer que existe una “realidad” externa inmune a toda influencia de quien la recoge parece ser una gran ficción.

* La cosa se complica, porque la palabra del que escribe está sesgada por su experiencia individual y por tanto nace incompleta.

* Gran desafío parece ser entonces el de ficcionar la realidad como producto de un riguroso trabajo de producción. Es altamente recomendable entonces volver a leer las Ficciones de Borges.

Dos Tumbas

2008-11-26T13:58:00.000-04:00

He aquí el mar abierto el mar abierto de par en par de sus ojos a mis ojos hay la distancia de la muerte.

(Vicente Huidobro, Monumento al mar)

En el litoral central de Chile, en una colina olvidada de la pequeña ciudad de Cartagena, está enterrado Vicente Huidobro. Cuando preguntas por su tumba, algunos te responden ¿quién es ese señor? Otros te dicen ahí nomás está.

Altazor ha caído, el alerce ha prestado su espalda para escribir el letrero que te guía a la tumba del poeta. Encima de una montaña, rodeada de alambrados, arbustos y girasoles secos, descansa Huidobro. Mausoleo bicolor, mostaza y bordó, con un letrero de madera donde se puede leer un verso del poeta. La entrada a la tumba es gratuita, un letrero dice: “Prohibido usar el lugar como parque para enamorados”.

Poeta, antipoeta, culto, anticulto, Vicente Huidobro murió en Cartagena en una casa olvidada, postrado en cama, víctima de un ataque cerebral. Cuentan que decidió, en los últimos días de su vida, regalar a Chile la imagen de un paria, de un clochard atrevido y sucio, escondiendo su cabeza detrás de un sombrero. Huidobro murió peleado con los poetas, los jerarcas de la Iglesia, los fascistas, los comunistas y la aristocracia burguesa. Fue secando su poesía a voluntad, haciéndola indomable a cualquier lectura de pueblo, ajeno a aplausos, vaciando sus versos de chilenos.

En su último refugio no es posible encontrar una tienda donde comprar souvenirs con su nombre, tampoco un bar para tomarte un trago bautizado con el nombre de uno de sus poemas. Sólo un viejo cuidador y un flaco quiltro ladran cada noche a sus versos y los espectros de su fama olvidada.

Huidobro murió en la pobreza, maldito, olvidado y rechazado. En su autoexilio, vomitó para todos aquellos que besaron sus poemas con flores. Lo llamaban el más europeo de los chilenos, poeta ajeno al pueblo. Jugador surrealista con aires de Breton. Muy contundente, muy ácido y lejano a los obreros y los curas que no lo soportaban.

El poeta dejó su estela, su palabra a la montaña, olvidado e ignorado en el destino que labró con su irreverencia.

II

Estalla el agua en la piedra y se abren por primera vez sus infinitos ojos. Pero se cierran otra vez, no para morir, sino para seguir naciendo. (El Mar, Pablo Neruda)

Cerca del mar en su casa de Isla Negra, junto a Matilde, descansa Pablo Neruda. La entrada a la casa, hoy museo, cuesta el equivalente a 50 bolivianos. Existen cinco guías que organizan visitas en grupos pequeños de máximo cinco. Uno debe esperar a que por micrófono lo hagan entrar, mientras tanto es posible distraerse en la tienda y comprar algún libro, camisetas con versos del poeta, postales, adornos, réplicas de los fetiches de Neruda (mascarones de proa, barcos en botellas, caracolas, conchas de mar).

Cuando entras, respiras el aire salino que respiraba el poeta, saludas a ese mar que no puede estarse quieto, que se sale de sí mismo a cada rato. Queda en la casa el aroma a caldillo de congrio, dando sabor al homenaje de la palabra a las cosas, aquellas que el poeta amaba locamente.

El lugar, último refugio de Neruda, descanso de mar en su muerte, tumba rodeada de piedras y flores. Hueso con hueso, enredado con Matilde, su tercera esposa. No hay referencias en la casa a Malba Marina, su hija que murió a los ocho años de hidrocefalia. Su osamenta y la de la última compañera no tienen cruz que los resguarde, sus besos, ahora en textura de concha de mar, beben la caricia del Pacífico en la proa de este barco imaginado, privilegiada última morada, digna del histrionismo y el ego desbordados en vida por el poeta.

A Neruda le decían poeta del pueblo, burgués de mantel rojo. Escribía, entre copa y copa, regalo y regalo de los idólatras que bebían gratis en sus fiestas. Pintaba poemas al color de las cebollas, a la cola del caballo de madera de su infancia, a las copas que servían su vino.

El poeta, panza de calamar, pasaba de lado por las puertitas de sus cuartos. El catre de su cama crujía, torturado por su espalda y flatulencias festivas. Neruda bebía el mar en cada esquina y en el deleite de la amistad y la vida disfrutó su residencia en la tierra rodeado de besos y aplausos.

Al final del tour puedes conversar sobre tus impresiones del paseo con otros turistas en una cafetería, donde venden platos y tragos con el nombre de sus odas, un homenaje comercialmente bien logrado. Es imposible no saber dónde te encuentras, aunque no puedes sacar fotos por respeto a los derechos de autor.

III

Vicente Huidobro al sur y Pablo Neruda al norte unen con sus versos las costas del litoral central. La biografía de Huidobro, escrita por Volodia Teintenbaum, cuenta que el ojo grande de diseño picassiano que pusieron en el monolito de su tumba es hoy una mirada destellante vigilando que Huidobro y Neruda no sigan peleando.

Los que no cabían en este planeta diminuto y se enseñaron tantas veces los dientes ahora descansan con sus nombres enredados entre Cartagena e Isla Negra.

Ellos se dan la mano entre las olas, según aquellos que creen que la muerte hermana a las almas y olvida los desencuentros y “maleficios” mutuos vertidos en vida. Huidobro y Neruda, cada uno decidió cómo vivir la poesía, cómo hacer de su vida obra o de la obra vida; dicen que el primero fue maestro, luego amigo y al final detractor del segundo.

Neruda, hijo de padre ferroviario y maestra de escuela, aprendió viajando por el mundo a cantar a América, con esa voz de pavo constipado. Escribió a las cosas simples, a la gente simple. Fue adoptado por el comunismo como bandera, con su poesía digerible para mineros y obreros.

Huidobro empezó académico, aristocrático, muy europeo y terminó como escupitajo filudo para todo lo que lo formó. Acidez negra en sus últimos días, para aquellos que sentenciaron su imagen final, aquella que se fue desvaneciendo y secando en la montaña, no en su tumba, la que guarda el mar y que todavía lo escucha.

Neruda, con cada venta de souvenirs, infla la panza, ríe, en la bodega del Infierno del Dante, con buen trago, seduciendo eternamente a sus amadas con poemas. Eso sí, rebota frente al limbo donde flota Malba Marina, da la espalda a su imagen, que lo mira sin rencor y besos desde otro lugar más puro.

Ambos poetas decidieron en vida la huella de su palabra en muerte. Morir, bien muerto en tumba bebiendo del mar o morir decorado de fetiches, en la negativa a dejar la fiesta eterna y las reverencias. Al final, en un caldillo de congrio, las palabras de ambos en el litoral central todavía se juntan. El Canto General, los Cantos de Altazor, norte y sur de la misma costa. ¿Qué huella vale más dejar en muerte?, ¿qué trascendencia pesa más en la palabra?

Murio El Chino

2008-11-26T13:55:00.003-04:00

Para los que aún leen este blog, les comento que El Chino en sus tres partes fue borrado, ya que será publicado proximamente con otro nombre, así que para mantener el compromiso de primicia de la Editorial, volverá aparecer en su versión final y corregida después de ser publicado.

Gracias

Asi nomás 2

2008-11-08T14:34:00.002-04:00

Así nomás 2

-Si quieres aprender a escribir lee 10 veces el Ulises de Joyce, el resto no vale la pena- Dijo el cuentista apodado “Asterix”, aquel mentor de otro cuentista que camina por los bares paceños emulando, en los rulos de su cabeza, a quien las malas lenguas llaman “Saibaba” y quien, hace una semana, fue El Preste oficial del presterio literario que se llevó a cabo en el “Red Camel".

Así nomás es, anoche le di palo a algunos personajes de la farándula literaria paceña con el amigo que se quejaba de que su cuento sobre la vida “del Pancataya” no podrá salir a la luz, por que la gente pensará que es un plagio de un cuento que el “Asterix” incluyó en su nuevo libro.

Más tarde, como una especie de broma literaria, me encontré en el Equinoccio con el poeta de barbas de Avaroa, aquel que puso su percusión a los poemas de Bedregal en 2005. Bebimos lanzando reverencias poéticas a la sonrisa de “Saibaba”quien con sus pocos dotes de orador, reverenciaba las caderas de una actriz cochabambina.

En el mismo lugar nos abrazamos al ritmo de “Morenada para mi entierro” con la flaca de ojos de almendra, el calvo artesano de las rockolas y el mal cantante de música jamaiquina. Si ayer me envolvieron las miradas, los arrullos del humo musical y las miradas de aquellas que iban a y venían del baño. Te llamé tres veces, te maldeci ocho y prometí no verte más las siguientes dos.

Tambaleando dejé el boliche, en el momento que las voces y las miradas hacían más ruido que la guitarra en los parlantes de un Germán ahora ruloso. Me fui caminando, te devolví la llamada, esquive tres travestis hambrientos que trataron de morderme el cuello, un asaltante que me gritó ¡hijo de puta! y dos perros copulando. Me subí a un taxi, le dije al maestrito que no tenía tarjeta y sí la tenía era lo mismo por que estaba tan borracho que no me acordaría mi PIN.

Desperté en la puerta de mi casa, escalé las gradas, me arrastré gateando a la cama, desenchufé el televisor y dormí hasta que me despertó tu llamada, tu voz ronca, esa mueve hormonas, piel de gallina en mis labios. Cinco minutos después,en la ducha, recordé como mi lengua se convertía en jabón por tu piel y tus labios se convertían en succionador de penas debajo mi ombligo.

Si, así nomás, anoche me acordé de Henry Miller al traer pasajes de “Periférica Bulevard” a la conversación con el amigo sin disciplina que se queja que otros plajean sus cuentos, aquellos que por flojera no hace públicos. Tomé varias cervezas con el marido de la hermana de un amigo de infancia, con aquel que es policía y que me dijo que por unas cuantas cervezas más me contaría los secretos de la DEA en el país.

Hoy, con el auspicio de singani Rujero, volví a la migraña del antiguo ciclo y tuve una fugaz autosatisfacción sobre la almohada recordando tus caderas. Luego prendí un pucho, lo puse en tu mandíbula y disfruté mirando como la nicotina acariciaba tu pómulo izquierdo partido, aquel que guarda aún las huellas del único puñetazo que recibió tu rostro hace cinco años. ¡Feliz día de las ñatitas!

Los Huevos de Warhol (divague farandulero del cronista)

2008-10-28T21:35:00.006-04:00

“Todo persona será famosa alguna vez por quince minutos” (Andy Warhol)

Cuando empezó a escribir, el cronista tenía en sus manos el programa de VI Festival de Cine Latinoamericano. Fue a la inauguración del mismo y se encontró con el Cine 6 de agosto con una estética Art Deco, renovada y restaurada. El lugar lo recibió con un “tecno-coctail” donde, la reducida farándula paceña de cinéfilos decidió congregarse como sardinas alrededor de la escalera de caracol del cine.

El cronista no pudo evitar imaginar un viaje al pasado a “The Factory”, donde Andy Warhol deleitaba a su ego en la presencia de todos aquellos que lo inflaban con toda suerte de histriónicas puestas en escena y psicodélicos besos.

Al cronista este evento le permitió ver el desfile de la farándula paceña al ritmo del whisky, el cual combinaba con el olor de las pieles apretujadas en la entrada. Asumió la postura de intruso que absorbía sonidos eclécticos y tribales en los parlantes y se permitió inventariar: Las sonrisas de directores de cine calvos y de barba, las formas de espiar a universitarias del publicista de sombrero, los escritores que disfrutaban destripando guiones, las morenas con lentes que se camuflaban de tipos con lentes. También pudo ver a aquellas que se escondían en la sala de proyección, habilitada como living gigante. Al Cronista el pareció que buscaban blancos caminos a la anomia mirando el nuevo y arrugado lienzo del 6 de agosto.

El VI Festival de Cine Latinoamericano nació con el mensaje que para hacer cine en Latinoamérica hay que tener huevos. El arte de la tapa del programa, decía además que los huevos tenían que tener una estética neo Warholiana, esto al cronista le recordó lo fashion light de la farándula y la efímera fama que se junta en las miradas de actores, músicos y escritores.

Al cronista le invitaron frutillas con chocolate, cerca a una tarima redonda debajo de las gradas. Un reflector en forma de ojo de buho desde el segundo piso alumbraba la tarima y atraía las miradas de unas modelos con colas de repollo azul. Las señoritas disfrazadas de vegetal, estaban paradas al lado de un proyector de los años cincuenta y hacían el papel de ornamentales floreros junto a un tipo que ponía mantras musicales para la charla.

Una inauguración de festival era una buena excusa para que el cronista, libretita en mano, se sintiera parte del circo, de la charla de pasillo sobre mesas redondas y coloquios de cine. Aquel día el cronista no vio ninguna película sobre la cual escribir, más bien se encontró con el voyeurismo, exhibicionismo e histeria de la puesta en escena externa.
El cronista tomó cinco vasos de whisky frente a la boletería y se emborrachó con la mujer de piercing tornasol en la lengua que esperaba el estreno de La Mujer sin Cabeza, película Argentina dirigida por Lucrecia Martel.

Luego decidió escribir en relación a la impronta que le dejaron las primeras imágenes de este encuentro “con huevos”. Los quince minutos de fama, se desvanecieron luego de alumbrar rostros y recoger aplausos. El cronista recogió las imágenes y miradas de modelos piel de gallina, de lánguidos críticos, minimalistas composiciones de imágenes, cineastas come frutillas, prospectos de actrices mostrando sus asiliconadas credenciales al director calvo de moda.

La libreta del cronista se manchó de música tecno y whisky. No hizo crónica del “glamour” y pensó que tener huevos era una buena metáfora para disfrutar de la secuencia de colores a lo Warhol o para celebrar, embriagado de aplausos, la farándula que sonará a hueco olvidado, meses después de que algún cineasta presente su corto de bajo presupuesto.

La memoria tiene más huevos que hueveos, pensó el cronista, en la necesidad de capturar en su cabeza el Festival de cine latinoamericano del 6 de Agosto. Al llegar el Cronista tenía solamente la idea de ver cómo el fantasma de la chica que se lanzó del segundo piso y sobre la que escribió un poema Jorge Campero, evitaba la farándula. Sin embargo se dejó llevar por la tentación de pintar el collage de una noche reverberante y llena de humos dulzones en una inauguración pop.

Para hacer una torta había que romper algunos huevos y al cronista le encantaron los omelletes de imágenes en el Cine 6 de Agosto, aunque sin duda añoró ser un poco más pop y tener al menos cinco minutos de fama en TVO.

El cronista, cuatro días después, volvió al festival a ver “Microfilia” mala película chilena bajo el sugestivo titulo que colocaba un bus de transporte público como gran falo inclinado en el que toda suerte de encuentros ocurrían en sus asientos. Bizarra experiencia, sin “ácido” en “La Factory” de huevos de este festival, pensó.

Ese día el Cronista se encontró con la sonrisa de aquella mujer que cantaba acapela en Cochabamba, poniendo delirio al cuerpo que delira. Paradójica recurrencia saenziana que recordó al cronista que en la madrugada paceña puedes reír, luego de una mala película, con una mujer que pone besos al papel y tacto a la necesidad de aferrarse a un romanticismo naif.

El cronista concluyó que luego de una mala película, en La Paz era posible encontrar mujeres que lean a Barhtes a las 3 de la mañana, que se dejan seducir por la libromancia de su palabra y, que por cierto, dan vida con su cabello negro a un bar de mala muerte que funciona en domingo.

Luego de dos días de festival, el cronista reconoció que tenía los huevos aplastados y poco fotogénicos para un afiche a lo Warhol. Celebró la inauguración del festival aunque cuestionó la corta duración del mismo y la poco homogénea calidad de la muestra.

El cronista al terminar este texto, persiguió en su libreta la huella mnémica de las imágenes evocadas de la farándula, de las personas que estuvieron en el Cine 6 de Agosto, sólo para alargar sus quince minutos de fama y que también son asiduos asistentes a lecturas literarias, conciertos barroco mestizos y festivales de teatro.

En sus dos visitas al VI Festival de Cine Latinoamericano, el Cronista sólo quería divertirse, comprimir y amoldar la realidad como plastilina en su libreta, en el sentido de su crónica. Sabíamos que, después de todo, nunca se animaría a la ficción ya que adora los inventarios, la descripción de hechos coloreados de metáforas. El usualmente evade, roba instantes, lugares, eventos y personajes y no va más allá de aquello. Así como baila tecno, canta morenada, en cuanta farándula reclama su libreta.

El cronista, seguirá escribiendo, en festivales de todo tipo como una necesidad de escapar a la farándula o verse incluido en ella. Por último como ilustre visitante de cuanta preste exista, escapando, eso sí, del mandato light que le da ser un hombre pop.

Asociaciones libres de cafe

2008-10-23T08:29:00.003-04:00

De que te quieres curar?, me dice mi analista antes de dejar la sesión. Volví a verla de cinco semanas para trabajar algunas adicciones y al salir de la sesión en un evento muy Warholiano en el que se inauguraba la 6 muestra de cine latinoamericano, un amigo me dijo: El psicoanálisis es también una adicción y encima cara y burguesa. Es cierto, sin duda lo es, pero la sensación que te produce el diván es el sustituto psicológico del opio, así recostado uno va diciendo lo no dicho, o mejor aún es aquel otro que callá cuando hablas que en ese momento habla cuando no actuas.
En fin de todas maneras hoy la asociación libre me lleva a la pregunta de que me quiero curar? y a la tarea para la casa de mi analista en relación al tiempo, no el cronológico, el tiempo como el único capital manejable que tengo para invertir, bastante economista y capitalista el discurso de la mujer que escucha mis pedos mentales, pero así nomás es.
La agorafobia también apareció en esos 30 minutos y la respuesta fue un cuestionamiento contundente a mis deliciosos encierros de horas desconectado del mundo y sumergido en una ficción de palabra, la leida y la escrita, que me produce sin duda una confusión con la linea de lo real. La ficción como tal sin duda no suma o si?, tal vez no agrega al hecho de vivir como mero transcurrir pragmático, pero sí eso está claro suma datos, recursos y vainas sin nombre para proximas escrituras.
La contundencia luego de la sesión de ayer también lanzó una advertencia: ojo con la escritura no es lo mismo escribir por evasión que como producción.
Así es, de que escapo, de que quiero curarme, no sé invertiré el tiempo en saberlo, de momento disfruto al escribir los poemas de "la cura" que pienso terminar antes del cambio de digito en mi vida. También y sin duda tiene su merito, disfruto de las voces en la mañana, de la gente viviendo, luchando. Por cierto y "last but not least"como dicen los gringos disfrutaré de 7 días de Cine en la VI muestra de cine latinoamericano, que joder pero tan pocos días!

En fin, ahora es momento de volver a la vida de burocrata e ir pensando en esto de que carajo querre curarme

Imaginarios Paceños

2008-10-20T08:38:00.001-04:00

Sólo la certeza del viento calando tus mejillas,
Será el verbo que recuerde la ironía de estos pasos.
Será el Illimani quien contenga tu bruma
y sus picos escupirán el silencio de mil cantos.
No quiero y sin embargo, en el recuento de la noche,
tu memoria será canto en la montaña.

Retorno de la Feria del Libro de Cochabamba con la resaca de la farándula literaria en el cuerpo, en el bus divago sobre la idea de la ciudad y los imaginarios paceños, luego de re leer algunos textos de La Piedra Imán que compré, vaya a saber por que en Cochabamba para recuperar el ejemplar que una “warmi engreída” tomó prestado de mi biblioteca y que junto con algunos besos nunca más devolvió.

Escribo al amanecer paceño, mirando como las luces de la ciudad serpentean como estrellas de pirita y me surge la pregunta de ¿qué es esto de los imaginarios urbanos en la Ciudad de La Paz? La respuesta tal vez está en que la ciudad imaginada, como hecho individual y colectivo, más allá de lo geográfico se construye de hechos simbólicos, de las representaciones de quienes deciden aprehender sus recovecos y beberla, aunque no siempre su vino sea agradable al tacto.

La ciudad imaginada, construida, evocada en la palabra, en el arte, en la vivencia urbana, implica no sólo la concretidud del hecho urbanístico, arquitectónico que estéticamente la define, sino más bien “la ciudad que no se ve” la que se respira; síntesis de construcciones simbólicas que se crean y recrean en lo colectivo, en la vida cotidiana de quienes la habitan.

Al respecto, recojo la frase de un amigo músico, quien con humildad reconocía la arrogancia de sus últimos años, al dar la espalda a la ciudad –Uno tiene en sus narices las montañas, escribe y canta como gringo, olvidándose de que existen- decía. Es que tarde o temprano uno vuelve el rostro a La Paz y acaba regresando, acaba volviendo a mirar con humildad el sol desde la Ceja. ¿Será entonces ahí cuando uno pueda nuevamente escuchar los delirios de Borda y los relojes de Saenz?

Llega un punto, en este proceso de construcción de la noción de ciudad en el que uno hace un corte y los pies, sin saber bien como, echan raíces en el cemento rajado de La Pérez y no quieren irse. Es ahí cuando uno empieza a escuchar las verdaderas historias que cuenta el río bajo San Francisco, los gritos de sus rocas hoy removidas por tractores construye túneles, sus cantos de ninfas de subsuelo.

El Imaginario urbano en La Paz probablemente se hace realidad más de una vez, en más de un personaje, en el cuerpo de quien narra la ciudad. Toma forma sobre todo cuando el narrador, el músico el poeta, deciden dejar de ser observadores y empiezan a teñir los poros de sus calles. La cantidad de tinta que hay que recoger del asfalto roto, es probablemente tema de otro debate.

¿Será entonces que La Paz imaginada, en cuanto a su esencia, es aquella que nace y habla en lo que produce?, una mancha urbana de historias, una hilera de luces que van naciendo al amanecer, cada una con una lectura propia de su complejidad, cada una con el grito propio de su vivencia urbana. Es ahí que el destello de cada luz en la montaña, como las que veo morir en este amanecer, parpadea como una expresión propia y todas juntas hacen la ciudad que no se toca pero que se palpa.

¿Será esto, en última instancia, lo que constituye el imaginario paceño, el reflejo que va mutando en destellos de tiempo en tiempo, de momento en momento, la luz de quienes se fueron, de quienes hoy estamos de paso por sus calles? El reflejo de la ciudad acorde, grito, graffiti, garabato, una y mil formas en que el corazón paceño devuelve a sus habitantes parte de su imagen y su viento lento.

Creo que sin duda la experiencia individual y la influencia social hacen a la representación y subjetividad de quien mora, habita y respira en la ciudad y se traduce en el imaginario urbano propio de cada habitante. Lo urbano, en esa medida, podría ser leído como aquello que late individual y colectivamente en cada paceño. Hecho intangible que permite generar, en todo caso, formas de significaciones diversas, expresiones culturales dinámicas, que mutan y, que por lo mismo, no están ajenas tampoco a la influencia de otros imaginarios del país y del mundo.

Luego de estas palabras, cuando bajando la autopista despierta la ciudad en la bruma, vuelvo a preguntarme ¿cuál la significación entonces de la palabra urbana, a la vez tan grande y tan corta para la metrópoli de alasita que nos acoge? Parecería ser que es esto que nos funda y otorga una identidad inconsistente, incongruente pero claramente paceña.

¿Será acaso necesario dormir con quiltros en una chingana para conocer lo real de la ciudad? o acaso ¿habrá que emular a Jaime Saenz construyendo falsos trajes de aparadita para entenderla, para conocer lo que yace en el otro lado de la noche? La respuesta está sin duda en otro lado, tal vez en el trajinar y el hacer individual íntimo, cómplice, solitario en la ciudad.

Considero en todo caso absurdo, plantear la forma de retratar los imaginarios paceños en un continuo entre el narrador que ficciona la ciudad y el marginal que decide ser desecho de la misma. La Paz es más allá de cualquier postura, uno la toma, la bebe, o la ignora, pero no escapa a su influencia.

Parece ser entonces que el imaginario paceño pasaría por la subjetividad de cada habitante que decide ser permeable a determinadas experiencias que otorga la ciudad, como un proceso propio de construir la creencia y la significación del hecho urbano. Cada quien podrá sumergirse en carne y pluma en La Paz, ya que su llamado estará siempre presente, cada quien decidirá cuanto escuchar de sus calles y la furia del viento de la cordillera en su rostro.

Algún día el que escribe y el que lee dejaremos esta caótica hoyada y permanecerá el Illimani, como síntesis de roca. Será su presencia, más allá de cualquier significado que queramos otorgarle a la ciudad, la que permanezca. En última instancia nosotros vivimos en el imaginario de esta ciudad que hemos decidido construir, con sus iconos, sus personajes, sus influencias y sus modas. El Illimani nos acoge, como huéspedes de distintos tiempos y momentos, ésta acaso será la única certeza, él permanecerá luego de que nuestro último respiro seco muera.

2008-10-06T11:27:00.003-04:00

¿Tomé mucho o no?, tuve un sueño en blanco anoche, como el que narraba Saramago en la novela que ahora se volvió una historia hollywoodense que muestra a los no videntes como estupidos y agresivos seres. Si, la verdad no sé si fue la cerveza, me contarón que la paceña de barril tiene mucho arroz eso debe ser lo que me hizo daño.
Debo confesar se siente estupido estar en el sitio VIP del festi chela junto a los que más plata tienen pero que chuparon gratis sin poner ni un peso

asi nomás....

2008-10-02T18:32:00.006-04:00

No, ni lo pienses tú sabes que no me metería un tiro, al menos no por ahora, simplemente ocurre que estos días, en los que prima la agorafobia, son necesarios en mi vida. Tardes como estas en que me voy desarmando en la pantalla, no son una forma de suicidio virtual o el histrionismo de pedir ayuda desde el puente para que alguna de ojos de aceituna gastada me diga -¡dejá de chillar carajo-!.
Sucede que hoy simplemente estoy tomando un té de naranja, en la burbuja que me dá una conexión wi-fi en un café y me acordé de tí en la mesa de arriba hace unos meses jugando a la Jessica Parker y escribiendo quien sabe que pajas sobre el racismo de mi hermana y tu egocentrismo de chica fatal clase mediera con aires de catalana. Gringa en tu ciudad por el desteñido rubio en tu cabello y esas pecas de vía láctea en tu espalda que hoy me hacen recuerdo a las manchas de ron en mi alfombra.
No ni se te ocurra que te llamaría y gastaría mi dinero en un contacto a larga distancia al otro lado de la cordillera para escuchar tu vocecilla melosa esta vez con harto pebre chileno en sus erres. No simplemente pasa que tengo frío y ganas de pajearme con palabras, ¿nunca lo hiciste? mira ni se te mojan los pantalones, sólo se humedece tu cabeza y ya. Si hoy hace frío pero no el físico ya que es primavera, frío en las venas del que necesita químicos más que besos.
Si ya sé, ya sé no cambio nunca y estoy en este lugar con la vida desarmándose, sin saber ni putas cual será la vida nueva y escribiendo compulsivamente para mi, para ti, para nadie.
Estoy en la página 150 de la novela del Cé esa que seguro disfrustaste perversamente cuando planeabas mandar tanto sueño juntos por un tubo, cuando cagabas de risa con la celopatía de ese personaje tan parecida a la mía, tan parecida a mis fantasmas.
Hablando de fantasmas, también los encontré ayer viendo una película cochabambina sobre la eutanasia criolla, el suicidio asistido, la falta de bolas y el alcohol. No te daré el gusto, ni cagando me partiría el higado hoy por nadie en una chingana 7 días seguidos mis fantasmas son bien ligeros, con 24 horas de singani se van no te preocupes.
Ya no me acuerdo en que iba a sí, estoy escribiendo te decía, como estúpido, como purga, como sangre, si como me gusta. Estoy empezando un libro de poesía para el 2010 que de momento se llama "La Cura"; una crónica de 10 páginas para un libro que debe estar lista en dos semanas y una nota para el periódico que debe estar lista para el próximo domingo. Si las palabras son el mejor exorcista y como diría Faulkner "la mejor forma de soportar la vida es sumergirse en la literatura como en una orgía interminable". Por cierto tu que tienes una amiga abogada ¿todavía sabes si puedo tener acceso a los expedientes del juzgado 5 en lo penal?, necesito unos datos para un texto y también si puedes preguntale a tu primo donde dejó la Beretta que compramos esa vez en El Alto y nunca usamos que tengo que reventarle las rodillas a una mujer.
Cuentame como va el baile ahí por los clubes nortinos y si el Vick Vaporub sirve igual que el Mentisán para las llagas de las lenguas sabor piscola.
Yo, ya lo sabes ando aca escribiendo y tomando té de naranja, más tarde me tomaré un Fernet por tu lunar del ombligo ese que se está secando en mi cajita de fosforos del velador.
Chau

Elefantes

2008-09-23T18:42:00.003-04:00

Se muere tonto el elefante
Sin una punta en la trompita
Niño inocente, bruto errante
Se va pisando margaritas (Vadik Barrón)

Este texto es una “juntucha” sobre el hecho poético y lo que por estos días movió en las calles y plazas de La Paz. Me daré la concesión de hablar de los avatares que trae el cargar, por halago ajeno o ego propio, en la frente, en el sombrero de ala ancha, y en las tan de moda barbas de Avaroa , el rótulo de poeta.

Evoco la imagen del afiche del 4° encuentro de poesía. Volantín de bolsa nylon flotando al viento en un desierto, emulando algo del recurso fílmico de cámara en mano de aquella película que mostraba “la belleza americana”. Me pregunto en el objetivo de esta imagen, en quien sostiene el hilo del volantín forma figuras en las nubes, ¿será el Principito o la inocente figura de un Oliver Twist paceño en un cerro de Llojeta? En todo caso habrá que preguntarse si nuestra poesía es una veleta de polietileno flotando al viento, sostenida por el capricho infantil y frágil de alguno o algo más. También se podría leer que el volantín se mece por inercia en los espacios abiertos de esta urbe, acostumbrada a chorrear ríos de meo más que poesía por sus calles. Es acá donde surge la pregunta en cuanto al nacimiento del hecho poético y todo el hilo que cortar que atañe.

En este juego de preguntarse por la poesía jugaré tomando prestado un verso del poema National Geographic de Vadik Barron, epígrafe de esta nota. El mismo sentencia la idea, detrás de aquella verdad de perogrullo que años atrás sostenía un amigo si creía que algún reto era muy grande para tus capacidades. Él te afirmaba, contundente que todo está en empezar –no pienses en elefante- sentenciaba con una filosofía simplista, -si piensas elefante será jódido el asunto- replicaba, con la practicidad que le daba su formación positivista.

Desde la postura de “no pensar en elefante” me divierto imaginando a un mamífero grandote que junto a otros elefantes laboriosamente construye en un encuentro poético un poema colectivo, lleno de metáforas, metonimias, oximorones, sinécdoques y tanto otro recurso poético que sus trompas soplan ruidosa y sistemáticamente para inflar la bolsa nylon que luego sobrevolará nuestra ciudad. La poesía habla, construida por muchas y diferentes trompas prosadoras. La poesía grita, escuchada por muchas y grandes orejas; algunas respetuosos almacenes de otras voces, otras silpanchos sordos que sólo escuchan las rimas de maní que salen de su propia trompa e instruyen a sus patas pisar, con contundencia, cualquier osada simpleza de margarita ajena a su palabra.

Hacer poesía desde la perspectiva del amigo positivista sería entonces pensar en un gran elefante, en consecuencia la replica obvia sería reducir el poema a algo tan simple como un ratón. Personalmente ni uno ni otro, aunque sin duda es cierto que en esta ciudad podemos encontrar de todo.

¿Cuántos vates con elefantiasis andarán sacudiendo las trompas para el aplauso ajeno mientras escribo esta nota? ¿Cuántos desconocidos andarán construyendo un universo paralelo de silencio, lleno de una contundencia capaz de interpelar a la academia desde un cuarto que más parece nicho? ¿A cuántos prospectos de elefantito les temblará la pluma con pleitesía al escuchar el viento de las orejas sordas de aquellos “Poetas”? ¿ Los pequeños paquidermos aceptarán el juego “sádico” de seducción de algún poeta iluminado para luego recibir la patada en las nalgas de su prosa con tal de pertenecer a la manada?

La poesía va más allá del ruido de la manada, cobra sentido en el silencio posterior del encuentro del lector con el autor, cuando el primero recibe la palabra, sin tanta farándula de por medio, sin estridentes ruidos de trompa.

Podremos leer en “el show” con timidez, con petulancia, con lágrima viva o contundencia, lanzar nuestras voces como volantines al viento, en las plazas, en las calles. Encontrarnos bajo el rótulo de poetas topando trompa con trompa nuestra medallas, pero de nada habrá servido si nuestra palabra suena a elefante, a esa cosa grande difícil de lograr, a ese monstruo que sólo los elegidos son capaces de montar. El esfuerzo será pura masturbación si la palabra del poeta no es leída como hecho íntimo en el encuentro autor y lector.

Más allá de todo, es valido ir con la trompa al aire soplando grandes poemas paquidérmicos como antídoto a los intentos de verso de tanto iletrado sin lucidez que anda suelto y se dice tímidamente poeta. Es valido también ser un paquidermo de trompa metonímica y orejas soplando metáforas al viento o ser un lector adormilado por tanta imagen bien lograda, es valido al final también ser humano.

Algo más allá debe haber sin embargo en asumir el mandato de la palabra cuando está se encuentra con la simpleza que no pesa por la palabra misma, que no es una masa de versos que hacen elefante. En ese encargo de algún otro que, vaya a saber porqué, ha tomado prestada una pluma y en consecuencia ha generado una maldita sentencia que el poeta deberá saber cargar mientras viva. Discrepo aquí con algunos que dicen que la poesía no tiene obligación alguna más allá del puro hecho estético que la define por sí misma. Eso es alimentar elefantes que engordan de palabras por sus trompas aspira/vomita versos y nada más.

Es mejor como elefantes pisar menos margaritas y entender que el hecho poético no es sólo la estética del ego, es el acto de renuncia, al poner miradas e imágenes en el tapete, no sólo para el destripe del docto de academia, sino y lo más serio para decantar la técnica en la alquimia de hacer de lo iluminado por musas y “ñusas” algo que rompa fibras y genere lo que no es necesario ser nombrado: el poema más allá del verbo, capaz de morder las tripas del lector de aula con la misma contundencia que el hígado del adormilado y curioso intruso de pasamontañas en la ladera ¡Salud por la poesía!.

Morales

2008-09-18T14:50:00.008-04:00

Por Juan Sasturain

El caso de Bolivia nos plantea
lo que se dicen cuestiones morales:
quedarse sota, mirar neutrales
o abrir la boca, optar en la pelea.

El caso de Morales nos recrea
el de Allende, porque son iguales
causas, métodos y hasta los rivales:
es gente linda contra gente fea.
Que si Evo cae -digo, es un decir-

qué historia nueva
con qué verso viejo.
Que si Bolivia -digo, es un sentir-
cae negra, tropieza en su pellejo,
chola, pelada por filo de sufrir...
Qué vergüenza en el verso de Vallejo.

Calaquita II

2008-09-18T14:50:00.005-04:00

Cuidado con las miradas a trasluz,
con los brazos colgantes y babas de muerto.
Cuidado con las piernas de arlequín en mis vértebras,
con la seda tragando mis huesos.

Cuidado con el retorno, escarba memorias
aunque evocada estás muerta,
con esa risa tan firme que ya no me toca
con ese eco penetrante que ya no bebo.

Inevitable, más allá de la advertencia te invoco, reconstruyo inerte,
con esa lengua de caracol, traga gargantas,
con tu bamboleo de matraca en mil pubis,
con tu complejo de pitón en la alfombra.

Recurrente bruma, te veo inevitable en la nicotina,
con las manos temblorosas en mi espalda.
Te veo, con el vino bañando tus costillas,
con tu abrazo de calaca en piel de madrugada.

Cuidado, pese a todo, con tocar mi puerta,
con ahorcarme con tu tanga negra,
Cuidado que eres bruma,
en la lejanía que es alivio y conjuro.
Estas seca en la carne, no en el verbo
y así es mejor.

(Trajines y Haceres, Editorial Gente Común, agosto 2008)

Renacer

2008-09-15T08:47:00.003-04:00

Hace 48 horas tenía la sangre llena de diamantes, el corazón acelerado con el freno de mano puesto, la palabra gritando en las paredes, el silencio en los ojos, el grito en el pecho.
Hace 24 horas mi corazón era un motor que no quería parar y el oxigeno no llegaba al cerebro.
Hace 20 horas sentía que me iba que el des/madre me pasaba la factura. Sin embargo por algo y por alguien acá estoy para narrar mi historia, en la certeza de que todavía tengo mucho por hacer en este lado.

Sorderas I

2008-09-04T10:45:00.002-04:00

Esta vez, sólo por hoy, sólo un ratito, así con frío y dolor en el cuerpo tengo ganas de sentarme con tu sordera de alma y besar aquel sol enamorado que me guiña el ojo desde tu entrepierna.

Bloguivianos 2008

2008-09-01T14:39:00.005-04:00

Me chaché a los bloguivianos van disculpar pudo más el compromiso paternal. Había descuidado mis fines de semana de padre y de viernes a domingo tuve una intensa jornada de fin de semana paterno-filial que me dejó insolación, macurca y risas intensas en el alma. Como comprenderán, los bloguers que son padres, donde manda tu niña no opina bloguero jeje.

Felicidades a tod@s bloguers bolivianos y sigamos haciendo de la blogosfera un espacio democrático de encuentro donde las “champa guerras” políticas no tengan cabida.

Un fuerte abrazo y felicitación a Cecilia Contreras que sin ella el encuentro no se hubiera llevado a cabo, ya me estarán contando esta noche en el ETNO los entretelones y chismes.

PD: Por cierto les dejo como comentario la nota del Willy que salió ayer en Fondo Negro sobre el evento, gracias por la citada cuate.

Bloguivianos de lo real a las realidades

William Camacho

Un encuentro culminado la madrugada de hoy sirvió para consolidar los lazos físicos entre los miembros de la comunidad bloguera nacional. A finales del año 2006, por mera casualidad —como suele ocurrir en el ciberespacio—, mientras navegaba en busca de información ingresé en un blog boliviano. En ese entonces creía que el blog era una página personal donde un hijo de vecino escribía todo tipo de sandeces y banalidades, haciendo evidente que no tenía mejor cosa en la vida que publicar desde lo que había soñado la noche previa, pasando por contar lo que había leído sentado en el inodoro, hasta relatar con lujo de detalles cómo hacía el amor con su novia.

Sin embargo, mi primer encuentro con la “blogósfera” nacional desbarató ese prejuicio, pues el azar me condujo hasta el blog de Paul Tellería —joven escritor paceño—, donde me entretuve un par de horas leyendo sus poemas, relatos y crónicas, o sea, textos literarios que, de paso, estaban bien escritos.

Haciendo clic sobre los enlaces sugeridos por Paul, comencé a explorar otros blogs de Bolivia y, en definitiva, mi opinión sobre este medio de comunicación cambió radicalmente. Hallé sitios donde se debatía sobre política, música, religión, fútbol, literatura, en fin, una serie de asuntos que, tratados con mayor o menor profundidad, configuraban un amplio y variado escenario de discusión o disfrute. Con esto no quiero decir que la “blogósfera” boliviana sea perfecta, intelectual o cosa similar, ya que, lógicamente, también tenemos blogs que sólo ocupan espacio virtual, malgastan palabras y enlodan el derecho a la libre expresión.

Así, decidí crear mi propio blog y pasé a formar parte de una gran comunidad virtual en la que, con el transcurrir de los meses, llegué a conocer a muchas personas de distintos puntos del país, varias de las cuales, hoy en día, engrosan mi lista de amigos. Algunos escépticos dirán: “Las amistades virtuales no existen; no se puede ser amigo de una pantalla”. En parte tienen razón, incluso yo pensaba igual; sin embargo, la experiencia me demostró algo distinto.

En septiembre de 2007, inquietos internautas cruceños organizaron el primer encuentro nacional de blogueros, bautizado con ingenio y tino: “Bloguivianos. De lo virtual a lo real”. En la reunión, desarrollada en el Hotel Cortez, se expusieron y debatieron varios temas en paneles formados por expositores de distintos departamentos, durante una intensa jornada que fue rematada con un festejo dionisiaco. Fue la primera vez que muchos de nosotros nos veíamos las caras y, sin exageración alguna, puedo afirmar que el lema del encuentro se cumplió a cabalidad: de la amistad virtual pasamos a la amistad real; o mejor dicho, comprobamos que siempre fue real. Con tan feliz experiencia se decidió organizar un segundo encuentro, cuya sede, por aclamación general, recayó en La Paz.

Ahora (cuando redacto esta nota) estamos a pocas horas de recibir en nuestra ciudad a blogueros de todo el país en el segundo encuentro nacional: “Bloguivianos 2008. De lo real a las realidades”. Esta vez serán dos jornadas de confraternización y debate: el viernes 29 de agosto en El Alto (Teatro Raúl Salmón, Palacio de las Artes y Casa Juvenil de las Culturas Wayna Tambo) y el sábado 30 en La Paz (Museo San Francisco y Etno Café Cultural). La relación entre blogs, arte, comunicación, política y educación se discutirá en paneles moderados por personas (blogueros e invitados) conocedoras de cada tema. Además se llevará a cabo una feria web, un concierto y, finalmente, una fiesta en la que se hará el acto de premiación a los mejores blogs de Bolivia.

Más allá de ser una oportunidad para crear o reforzar lazos de amistad, se pretende que, de las conclusiones que se lleguen a obtener, el encuentro posibilite la redacción de un documento con propuestas concretas sobre la potencialidad, ventajas y aplicaciones del blog respecto de los asuntos que serán tratados. Es un paso más de este joven movimiento que, poco a poco, está trascendiendo el universo virtual y convirtiéndose en generador de crítica, debate y propuesta en las realidades bolivianas.

* Escritor y bloguero paceño

La Revancha

2008-08-27T08:45:00.003-04:00

A nuestras herencias futboleras...

Alejandra no sabe como pasó todo tan rápido, sólo se acuerda que se quedó inmóvil mirando al tipo de polera que cinco minutos antes estaba amarrado y ahora le despierta deseo. Grito mucho, trató de defenderse pero ellos no la dejaron inventar alguna historia convincente. El ruido seco calló los gritos de gol en sus bocas.

Pablo nació en Miraflores, en mitad de la dictadura, un domingo de clásico en 1980. El mismo día su viejo con el pretexto de que lo había agarrado el toque de queda se encerró a beber en la casa de un amigo. En el momento que Pablo llegaba al mundo, su madre maldecía al padre por no estar presente y él defendía encarnizadamente y con contundencia la supremacía celestre frente al Tigre. Afirmaba con certeza que su hijo sería profesional, académico e hincha del Bolívar.

Una semana, en mitad del clásico de revancha, nacía Beto. Hijo de padre ex futbolista de Stronguest. El día que la madre pujaba para que Beto viera la luz, su padre gritaba “¡foul carajo!” y secaba con bronca el trago que tenía en su sobaquera. El padre prometió ese día que su hijo sería macho y stronguista como él.

Tarde de clásico, un domingo veinte años después, Beto tiene en la mano izquierda dos entradas para la curva, mira su polera celeste y una vez más le da bronca sentirse traicionado. Su memoria, en uno de esos caprichosos giros, lo lleva a ese domingo de sol en el patio trasero de la vieja casa de Miraflores y recuerda la traición de Pablo.

Como cada fin de semana, Beto después de almorzar donde sus abuelos, buscaba a Pablo en la casa vecina para jugar con la pelota a los penales en el jardín. Beto sentía que eran uña y mugre, amigos desde los cuatro años, sangre futbolera, misma pasta ganadora. Futuras estrellas del Club Bolívar entrenando para ser grandes futbolistas. Esa tarde Pablo fue al arco y a Beto le tocó patear el primer tiro. Pablo agarró la pelota en seco, la tiró al piso y con la seriedad que da la madurez de los 10 años le dijo –ya no quiero jugar a que entrenamos quiero jugar a ganar, no seré más bolivarista, he decidido voy a ser del Stronguest como mi tío que juega de defensa en el Tigre. El es buen tipo, no me pega como mi viejo. No me gusta el celeste, los bolivaristas son borrachos y no quiero entrenar contigo, seré del Tigre y punto-.

Beto se quedó secó, ese día se le partió mitad del sueño, fue el primer abandono en serio de su vida. Se quedó solo en el patio, mirando la pelota en el piso y sus lágrimas llenas de bronca cayendo por su polera celeste. Pablo estaba orgulloso, por primera vez en su vida había dicho lo que quería, hacer. Beto se le lanzó encima y entre puñetazos le gritó – ¡maricón, traicionero, eso no se hace, era un pacto de amigos! – Pablo había traicionado el pacto de los seis años, el sueño de que juntos, al terminar el colegio, se irían a probar suerte a Tembladerani para ser parte del equipo. Desde esa vez, luego de la pelea no dejaron de hablarse.

Beto, líder de la barra del Bolivar, por primera vez en su vida se quedaba en la puerta del estadium. Se sentía nuevamente traicionado, solo y sin saber por que recordando al amigo que de niño le enseñó a patear la pelota- la elección de equipo es igual de seria que casarse se repetía, nunca entenderé a esa gente que anda cambiando así nomás por así de equipo. La persona que de chango incumple sus promesas no tiene palabra y de viejo no será nadie- decía.

Pablo con los años, pesé a la amenaza, había sido fiel a su elección, era stronguista en cuerpo y alma. Esa decisión de los diez años definió su filosofía de vida “uno tiene derecho a elegir lo que quiere ser y cuando lo quiere ser”. - La elección de equipo es como la religión algo individual que se debe hacer con conciencia no por simple herencia familiar- decía. Cada vez que algún amigo o familiar lo molestaba por su época de bolivarista decía - nací sin color, me volví celeste por imposición de mis padres. Siempre me gustó el amarillo y negro, que cuernos uno puede cambiar y corregir los errores de la vida-.

Por primera vez en su vida esa tarde de clásico, Pablo había decidido no ir al estadium, tenía ganas de hacer algo diferente, las entradas se habían agotado día antes y habían anunciado que el partido sería transmitido por la tele. Pablo pensó que era buena idea ver el fútbol en casa de su chica y darle la noticia de que había conseguido trabajo como nuevo asesor legal del Club Stronguest, por fin realizaría el sueño de su vida, juntar su profesión con el Club que hace 20 años era su pasión. –Cuando ella se entere, seguro que se animará a ser mi chica en serio, ya son tres meses que salimos, yo sé que sí no me aceptó antes fue por que no tenía nada que ofrecerle, ahora será diferente-.

Pablo creía firmemente que en el amor hay que ser como en el fútbol, - no hay que entrar con gol en contra, directo hay que madrugar al principio y de ahí a defender a muerte la decisión, el compromiso. –Un hombre tiene dos camisetas: en el pecho la de su club de fútbol y debajo, en la piel, la mujer que elige como compañera de por vida- afirmaba convencido en que tanto en el fútbol como en amores, las elecciones son voluntarias y para siempre.

A Pablo, le gustaba dar sorpresas, agarrar en curva a la gente en el momento menos pensado. Esta vez, a diferencia de otras, la sorpresa tenía que ser perfecta, por primera vez había renunciado a un clásico por esto y por nada sería él el sorprendido.

Pablo planeó todo con anticipación, ni bien recibió el sueldo compró el anillo y le dijo a su chica que le llegaría un paquete muy importante de su familia de Cochabamba. Por seguridad, su barrio últimamente estaba lleno de ladrones, había dado la dirección de la casa de ella para la entrega, la cual sería el domingo por la tarde. Se deleitaba al imaginar la escena: él sacando el anillo de compromiso justo el rato del pitazo final, ella sonrojándose de emoción y aceptando ser su mujer en un día de triunfo con el Stronguest Campeón.

-¿Cómo que dices que no puedes venir? si ya habíamos quedado, tengo las entradas pues, puta siempre me haces lo mismo y ahora ¿no voy a ir al clásico solo? Beto sentía que estaba atrapado. Una vez más, la mujer dueña de “sus pelotas” lo había dejado en off side, justo cuando había quedado en decirle que quería vivir con ella. Las decisiones importantes hay que gritarlas después del gol en mitad de la barra, con la euforia de los cuates de la curva. -El Gordo Muñoz le pidió matrimonio en el entretiempo a su mujer y están felices 20 años, casados con la bendición de la barra brava. Hasta velo celeste le pusieron a la mina ese día. Esta sonsa no entiende, como si nada me deja plantado, sabiendo lo que para mí significa un clásico en nuestra vida-. Así era, cada vez que Beto sentía que iba a meter un gol, que iba a anotar tres puntos más en la tabla de la vida o lo fauleaban o le sacaban la roja.

Alejandra llegó de Santa Cruz a estudiar a La Paz y hace dos años sale con Beto aunque cada vez se le hace más difícil ocultar el romance que mantiene con un stronguista. Ella no puede imaginarse vivir en función al fútbol el resto de su vida; además los gritos en la barra no le dan de comer. Se cansó de que todo gire en torno a la pelota – ese cojudo es capaz de faltar a nuestra boda si ese día hay clásico- decía. No esperá sentada toda la vida. Si Beto sigue sonseando, se irá con el atigrado.

-No insistas Beto, me estoy cansando de hacer lo que te da la gana ¡iodio el fútbol! Nunca me gustó tu equipo, ni tu saltando en la barra , te acompañaba al fútbol por que sólo después de un partido, ya sea por bronca o alegría, funcionabas-. Beto escucha pasmado, con una sensación de tripas aplastadas, como si lo amarrarán a un arco y tuviera que recibir hasta la muerte pelotazos en la cara. – Es que así no funciona crees que la vida es una pelota y que hay que patearla como sonso y nada más. Andate sólo y no jodas- Dijo Ale y tiró el teléfono.

Esa tarde de clásico Carlos necesitaba plata, le debía 700 lucas al “Piñas” conocido “pusher” paceño –Chango te he dicho, pa que has aceptado comprarle al debe, le dijo su amigo- no perdona viejo si no le pagas en dos días te va a limpiar- le dijo su amigo. Había que actuar no quedaba otra y no tenía un peso. Carlos sólo necesitaba conseguir algo y venderlo ese día, era fácil –queste ¿acaso es tan difícil?, entro a una casa sin gente, seguro que encuentro una hoy cerca del estadium. Me saco lo que pueda y al tiro lo vendo, además soy Cochala, iré con mi polera de Wilsterman y me traerá suerte- dijo.

Alejandra dormita en su cuarto, mira la foto de su familia, recuerda a su abuela en Montero invitándole un chive frío para el calor. Se acuerda de sus caminatas por el río con el milico que murió en una pelea entre barras y que le había ofrecido sacarla de pobre y llevarla a la ciudad. –Hecho al estrella el opa, “dijque satinador” se hizo el capo y los de la barra de Blooming le metieron bien adentro el cuchillo. Todo por defender al pelao del calvas-. Alejandra llora y suda, hace tiempo que en La Paz no sentía calor –si tuviera terraza, si el fútbol no hubiera jodido mi vida seguiría en Santa Cruz- pensó.

Carlos se acerca a la casa en silencio, sus piernas le tiemblan, sus manos sudan. Ve la ventana, tira una piedra, no hay nadie, no hay perro, salta el jardín y da la vuelta el patio. –Estas casas antiguas son, frías pero ricas aunque quisiera estar con la Nancy en Tiquipaya, fumando alguito y luego tomando agua de su ombligo- dice. Ve a una mujer por la ventana, espalda canela, tiene un lunar que parece frutilla en el riñón izquierdo y short rojo –A la mierda hasta con premio por hay salgo-, piensa. Entra a la casa mira la tele calcula 500 pesos por ella. En un ataque de confianza prende el televisor y va a la cocina a buscar algo de tomar.

Pablo está feliz con la sorpresa planeada, llega a la casa y encuentra la puerta abierta y entra. Carlos escucha pasos en la sala, se asusta y se esconde. Alejandra despierta, se sorprende. No sabe que hacer si salir, o hacerse la dormida, hoy no quiere ver a nadie, tiene una rabia de esas que matan.

Beto tiene bronca, le jode este su defecto de guardarse las cosas, de vivir acumulando lo que le molesta y sacarlo de golpe, en el peor lugar en el peor momento. –Llega a la casa dispuesto a resolver el asunto. Encuentra la puerta abierta, entra sin avisar –es hora de mostrarle que tengo bolas- piensa.

En cuestión de cinco minutos se encuentran en la sala: Carlos adicto y mal ladrón tratando de esconderse en la cocina; Ale adormilada en shorts y con saudades cruceñas; Pablo de amarillo y negro, con ramo de flores y anillo en el bolsillo; Beto con polera celeste, gorrita de arlequín oculta miradas de bronca y también con un anillo en el bolsillo. Los ojos de los cuatro se abrieron alertas y empezaron a recibir miradas como pelotazos. El silencio duró poco y fue roto por Alejandra. -¡Qué hacen aquí en mi casa ustedes dos! ¿y tu de rojo quién eres?.

Beto y Pablo pusieron la misma cara de la última vez que se vieron y empezaron a hablar, mientras Carlos se quedó congelado sin decir ni hacer nada.

- ¡¿Cojudo qué haces aquí?! ésta es la casa de mi chica- gritó Pablo.
- ¿La Ale tu chica? No puedo creer, años después y vuelves a querer joder mi vida justo hoy día.
- La Ale es mi pareja hace dos años huevón, salí de aquí antes que te parta a palos. Sigues jugando bajo, que se podía esperar de alguien como tu sin palabra.

Alejandra reacciona de golpe, no puede creer lo que pasa. No sabe que decir cómo zafar de este encuentro, de la posición de pelota que en cinco minutos le toca jugar en este clásico con un ladrón de público. El plan de desmarcarse le salió mal y ahora tiene a los dos en su casa gritando. Carlos necesita fumar algo –mucha dosis, yo sólo quiero la tele- piensa, mira a Alejandra quieta sin hacer nada y a ellos insultándose.

La tele empieza a transmitir el clásico. El partido empieza, Beto y Pablo se enfrentan, doble marcación hombre a hombre, patada en la canilla y codazo en la nariz. Carlos trata de apagar la tele en mitad de la pelea y de golpe académico y atigrado, se abalanzan sobre él. Ni el Toro Sandy o el traumatólogo Martínez hubieran reducido de esa forma a un rival. Carlos con canilla “lijada” acaba amarrado y dentro el cuarto de Alejandra.

Alejandra mira en una mezcla de placer, bronca y risa. Trata de hablar de decir algo, de llorar mostrar que la escena la tiene destrozada pero por una vez, contradictoriamente, prefiere ser pelota y ver como Bolivarista y Stronguista se disputan su cuerpo. Ellos nuevamente se miran, puede más la bronca de la traición que los años sin hablarse. Con extraña coordinación celeste y atigrado agarran a Alejandra, le gritan todo lo que se grita en estas situaciones a una mujer y de un puntazo la encierran en su cuarto.

Beto y Pablo. Bolivar y Stronguest, otra vez a solas, como hace 20 años, a punto de cobrarse nuevas faltas, nuevas revanchas. En el momento exacto que están a punto de resolver a golpes la situación, los detiene algo más importante -¡Goooooooooool, del Stronguest! grita la voz de un conocido relator de fútbol en la tele. En ese momento algo pasa, la traición de Alejandra, los odios de la infancia reavivados, quedan en un segundo plano y cobra absoluto control de sus vidas el hincha. - ¡Es el mejor clásico en años! grita el narrador- Mierda que golazo ¿has visto?- dice Pablo. Las diferencias de faldas se quedan congeladas mientras dura el partido.

Bolivar empata a los 15 minutos -Esta mujer nunca va a saber de fútbol viejo, así es hermano- No hay contrapunto, tensión de afectos. No existe mejor romance, mejor catarsis de broncas que un clásico. Lo dicen las miradas, el silencio que se produce en la casa durante el partido mientras se espera la resolución.

Las broncas van cayendo y poco a poco van mostrando la cara de verdad, la del hincha, la que recuerda la pasión. Los amigos renacen en la traición compartida y cuestionada por la euforia futbolera. Se miran, cada uno saca de su bolsillo un anillo –¡yaaaaa! era para la Ale- gritan –los cambiaremos por chela para el próximo clásico- repiten entre risas.

Hace calor-rara vez en Miraflores es así- dice la Ale. Congelada por dentro, con el pecho hecho hielo de rabia, mira la puerta del cuarto. Junto con los gritos de ambos hinchas en la sala va creciendo el color rojo en sus ojos, aquel teñido por la polera del tipo tirado en la alfombra, el de las venas inyectadas en la piel y decide actuar.

El partido está empatado 1 a 1 – y pensar que nos perderíamos este clásico- repiten ambos antes de caer en el debate filosófico sobre la complementariedad, la reciprocidad andina y el fútbol. Celeste y Gualdinegro, gritan y afirman, congelados en un instante futbolero: -El ying yang de la paceñidad es el clásico-.

El de polera roja, también futbolero yace en el piso, ella decide tener un encuentro. La mano canela levanta su polera roja, el cuerpo de Carlos despierta como en Tiquipaya al sentir la piel de Alejandra en su piel. Ella ha decidido dejar de ser pelota y esta vez ser arco. La mano canela sostiene a Carlos, que ahora es delantero quebrando la defensa del vientre de Alejandra.

El grito de gol muere en el gemido seco de Carlos, Alejandra deja su cuerpo de polera roja y recuerda la frase que le dijo el milico de Oriente: -Esto te va a servir si te falto alguna vez-. Camina al ropero, saca el regalo del milico. Carlos no entiende mira su cuerpo amarrado y flácido. Alejandra busca la copia de la llave y camina hacia la sala.

El ruido seco, repetido cuatro veces, se confunde con los petardos del festejo en el estadium, Beto y Pablo quedan con el rostro desinflado. El partido termina 2 a 2, los anillos ruedan por el piso. Celeste y atigrado se abrazan, se protegen con esa intimidad infantil y caen. Alejandra apaga la tele, un esperma de Wilster mete un golazo a uno de sus óvulos. -El fútbol nunca más joderá mi vida- repite y bota la pistola aún humeante al suelo.

Chaqui Post Feria....

2008-08-25T10:28:00.003-04:00

Ya la feria del libro acabó, pasó la emoción, la histeria, el juego de egos, de roscas y empanadas literarias. Pasaron once días de encuentros, de libros, de disfrutar con amigos la palabra.
¡ Gracias Gente Común!, gracias amig@s que apoyaron comprando Trajines y Haceres.
Nos vemos en Cochabamba...

Inicio de la cura

2008-08-11T14:51:00.006-04:00

Los trajines cesaron , hoy es hora de otros andares, más internos, más introspectivos, más de náusea, más kafkianos.

Hoy la pausa se llama purga, morder la tinta que late y exprimirla de a poco. Hoy callan los haceres y agradezco con infinita lucidez a quienes me dieron el impulso para este vuelo que se convirtió en libro.

Hoy inicio el proceso de cura, no sé si llega con constancia, con receta, con limpieza, si traerá vientos puros o negros. Inicio la cura y marcho, más allá de la palabra, a encontrar en otros andares la respuesta.

Sólo una cosa está clara hay cinco estaciones en el trayecto: Nacimiento, síntomas, proceso, despojos y silencio blanco.

Esta noche la palabra no dicha habrá nuevamente hablado...

Trajines y Haceres

2008-07-31T12:27:00.006-04:00

Después de cinco años en que esta juntucha se fue armando, caminando la ciudad, bebiendo sus calles y su gente. Después de cinco años de escribir en servilletas, libretas, espaldas, ojos, ombligos, paredes, minibuses, plazas, baños de antros, catres de otros antros.

Después de todo este tiempo, esta mescolanza paceña con sabor a sus calles, su gente, sus lugares, sus intimistas memorias, verá la luz transformada en libro. La cita el 5 de agosto en el Café Café Cultural de la Calle Campos esquina 6 de Agosto a horas 19:30.

Están todos invitados a la presentación oficial y a la informal durante todo el 6 de agosto, los espero........

La Paz ha encontrado su cronista contemporáneo. Paul Tellería Antelo se define a sí mismo como un turista de su propia ciudad. Sin embargo, si recordamos a Paul Bowles en El cielo protector, habría que decie que Tellería es más bien un viajero. El turista pasa por los sitios con un aire efímero, sin dejar huella; el viajero puede quedarse muchos años en un lugar, y se va adueñando del alma de las ciudades y paises que visita. En Trajines y Haceres, el cronista discurre por toda la cartografía de la ciudad, la hace suya a través de viajes en trufi o caminando. Vale la pena acompañar a Tellería: lo que nos entrega es una La Paz íntima, entrañable. (Edmundo Paz Soldan)

Amourous I

2008-07-25T15:00:00.003-04:00

Johnny no es una víctima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi biografía (por cierto que la edición en inglés acaba de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado (Extracto del perseguidor, Julio Cortazar).

¿Qué persigo, con la palabra, con la traducción de anécdotas con el capturar improntas de imágenes cotidianas y traducirlas en relatos en remedos de crónicas, en prosas mal tejidas?. No lo sé, será ese tema del desear, como decía bien Cortazar en El Perseguidor …¨En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar…¨ , refiriéndose a la búsqueda de Jhony o siendo claros de Charly Parker, del músico, del artista, en últimas de cualquiera que quiera romper la burbuja predecible.

Amplias discusiones sobre esto de escribir y vomitar la anécdota, en contraposición a la ficción, han sido las que me han llevado a reflexionar hoy sobre perseguir o ser perseguido. Es cierto, algunos persiguen sistemáticamente algo tan volatil como el éxito, la fama. Otros persiguen de forma errática y ansiosa, desesperada, terca y sin plan. Esto los lleva a perder el tren, a publicar al reves su obra, a fallar en el momento exacto, a meterse autogol cuando están apunto de ganar un partido. Persiguen con la necesidad de siempre encontrar el error preciso que anule su éxito.

Vuelvo a la pregunta de ¿qué busco en esta clase de purga? No es oficio, está claro, esto de sacarle tiempo al tiempo para escribir y querer juntar todo lo escrito a fuerza de angustia para lanzarlo como balde de tinta en la cara de los lectores. No es riguroso esto de hacer literatura a empujones lo sé y en mi persecusión sigo haciéndolo.

Reflexiono mientras escribo este borrador de ensayo desafinado, valga la analogía, la burda comparación literaria y en mi redundancia me encuentro pensando en el numero de páginas que aún mi editor debe corregir antes de que mi libro "juntuchado" este listo. Mientras escribo interrumpe mi silencio una mujer de 23 años que trabaja de pasante en mi oficina. Ella ordena files de personal sobre el escritorio, a 20 centímetros de mi oreja. Me irrita la burocracia y los papeleos de oficina, ultimamente me irrita.Es difícil escuchar el Jazz con el crujir, crujir, de papelitos en la mesa y mantener la calma para plantear algo coherente.

Debería tener, de una vez, una maquina propia y dejar esta insistencia de creer en que hay lucidez al escribir a las 14:30 con apenas 15 minutos para pulir lo escrito. Debería aceptar el destino de sangrar de madrugada en silencio, algo coherente, valido, profesional con aroma a aplausos para la crítica. En fin, el blog te da ciertas concesiones, ciertas libertades, lo ha venido haciendo los últimos años, por eso lanzo esta diarrea de palabras sin asco. Esto bajo ningún punto de vista me otorga permiso a mostrar cierto afan de arrogancia y furia ante aquellos que no entienden la necesidad de develar lo íntimo con cierto aire de caos “juntuchado” y nada más.

La verdad yo tampoco entiendo mis encuentros abruptos con este lienzo negro. Es como sí las palabras crecieran como notas musicales en mi cerebro. Como si mudos ritmos golpearan con dolor punzante de saxo y salieran palabras a tropezones, en desorden y nada más. Cortazar tal vez afirmaría que yo también calzo en esa frase de … un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia¨¨... Si, algo de eso debe haber en lanzar y lanzar palabras como si fueran piedras, de ahí a que las pedradas literarias sean estupendas es otra cosa.

Un poco de suerte debe existir en desparramar palabras como ajos, como cebollas al sartén y obligar luego, a quien este listo a comerlas, a tragarse el revuelto de letras. Algo de eso debe haber en creer que los pensamientos, tan caóticos, quedan perfectamente entendidos por el lector. Es que la palabra debe ser nomás el vehículo del mal entendido como decía Lacan, pero esa es harina de otro costal.

Sin duda algo de eso tan naif, tercamente mediocre, nos surge a algunos perseguidores paceños, que con la “la persecuta” a cuestas, entiendase resaca, entiéndase chaqui, empezamos a creer que es posible construir un camino lanzando palabras como si fueran serpentinas al aire. Si, los perseguidores criollos, esos pobres diablos andan, parafraseando a Cortazar, corriendo como liebres tras un tigre que duerme y se entercan en hacerlo caóticamente sin sentido aparente hasta que de un tropezón en la carrera dejan el juego. Aún no entiendo, debo afirmar, aún no entiendo ¿porqué perseguir embriagado de sustancias, obnubilado de ansiedades, en vez de evocar en la paz del escritorio, con calma y bisturí preciso en la palabra?. No entiendo pero habemos algunos que estamos esclavizados en esto de lanzar y lanzar palabras al aíre como si eso fuera hacer obra, asfaltar el camino de sentidos.

Si tuviera la posibilidad de charlar con Bruno, el personaje del Perseguidor, tal vez le diría algo así como a mí también me gusta el ron con Nescafé y juego a sentirme perseguido. ¿Es más fácil, no lo crees que dar la vuelta la tortilla y aceptar que perseguimos algo que no sabemos bien qué es?

Sin duda en esta carrera lineal, en la persecución, paradójica búsqueda del objeto deseado, me encuentro hoy de golpe frente a una pagina en blanco en la que escribo, como en una carrera ezquizoide, sin mirar atrás, con temor al lobo, sin parar a recoger acentos guarda instantes, imágenes de esta mi persecución sin nombre.La construcción desordenada, disgregada, “melange” de palabras, como diría la flaca de mirada de uva, toma sentido en la terquedad de juntar todo en unas paginas. La recuerdo a ella sentada en la alfombra naranja, celebrando con caritas felices el poco orden que mis textos parecian devolverle en poesías y figuras y yo ansioso por que pare, por que tenía que correr a perseguir a seguir buscando sin importar las correcciones.

Podría ampliar las catarsis o discusiones , jugar a que esto es un ensayo literario. Obviamente eso sería una ofensa, que sólo los faltos de academia pueden producir, para aquellos que son ingleses en extrema pulcritud y limpieza gramatical. Tal vez es más simple, tal vez es que a esta hora sólo quiero vomitar palabras antes de irme por que me molesta el sol pinchando en la oreja y me viene algo así como un aire de viernes con sabor a parque, preámbulo de las ganas de Huari fría que me llegarán al atardecer, presagio de las ganas de cantar, jugando a la ronquera de Tom Waits, que llegarán inevitables al amanecer del sábado.

Si ya sé, ya sé me perdí en esta persecución circular de algo que ni yo mismo entiendo que es. Me suele pasar con bastante frecuencia cuando tiendo a vomitar palabras sin orden aparente y entonces salen, de la mano de una idea, salen. También se empiezan a dibujar luego de un recuerdo, de una imagen retenida en la memoria, de un texto que da la vuelta la cabeza.

En fin ya me olvidé el sentido de estas líneas. Me acuerdo sin embargo que hace tres días vi a Forrest Whitaker interpretando a Charlie Parker en una película que se llama El Saxofonista. Que leí nuevamente El Perseguidor de Cortazar. Que tomé un Fernet en la ventana persiguiendo fantasmas. Que entre llantos dibujé manos y besos en una espalda de bruma. Que me acordé en la mitad del divague que mi hijita me preguntó el otro día ¿papi porqué la luna nos persigue?

¿abriendo el paraguas?

2008-07-24T12:28:00.004-04:00

Hoy me siento así, yo el juntuchador de palabras, el chanfainero de versos. ¿la juntucha de mis textos irreverente y terca, insiste en mezclar prosa, poesía, crónica, relato en un libro poco minimalista. Se que de acá a un tiempo los críticos le darán palo y más aún me dirán ya, ya te dejamos entrar en el jardín de palacio de palabras ahora aprende primero a ser jardinero y miranos como tomamos té hablando de poesía y literatura.

La crítica tan necesaria y tan vana con ella convivo estos días. Hoy por si queda dudas sobre mi falta de autocrítica tomo partido por la crítica y me convierto en mi primer detractor en el mayor crítico de "la juntucha" como estílo literario y a su vez la defiendo a capa y espada como mi forma de hablar mi palabra.

Hice una obra que pronto será pública, como quien hace un revuelto de huevo, luego de despertar con chaqui a la mañana y le pone todo lo que encuentra en la cocina. En ningún caso vacie mis palabras de una botella de añejado Cabernet para que el lector se quede con el sabor del vino. Mi chanfaina de palabras será una mezcla de olores y sabores para el que la lea. A algunos les dará acidez y no les calmará el chaqui a otros les dejará ese rico saborcito a sarsa para continuar el día y preparar la panza para más cerveza.

A los críticos tal vez les suelte el estomago, en todo caso me tienen sin cuidado sus flatulencias.
A los que leen esto los invito a comer de esa juntucha de palabras. Todavía no tengo lugar y eso me anda estresando, pero la presentación del libro está confirmada para el 5 de agosto a las 19:30.

Oda a la Crítica
(Pablo Neruda)
Yo escribí cinco versos:
uno verde,
otro era un pan redondo,
el tercero una casa levantándose,
el cuarto era un anillo,
el quinto verso erac orto como un relámpago y al escribirlo me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres, las mujeres,vinieron y tomaron
la sencilla materia,brizna, viento, fulgor, barro, madera
y con tan poca cosa construyeron paredes, pisos, sueños.
En una línea de mi poesía secaron ropa al viento.
Comieron mis palabras,las guardaron junto a la cabecera,vivieron con un verso,con la luz que salió de mi costado.

Entonces, llegó un crítico mudo y otro lleno de lenguas,
y otros, otros llegaron ciegos o llenos de ojos, elegantes
algunos como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente vestidos de cadáveres,
algunos partidarios del rey y su elevada monarquía,
otros se habían enredado en la frentede Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,
y entre todos se lanzaron con dientes y cuchillos,con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,se lanzarona distupar mi pobre poesía
a las sencillas gentes que la amaban:
y la hicieron embudos,la enrollaron,la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave benignidad de gatos,l
a destinaron a envolver relojes,
la protegieron y la condenaron,le arrimaron petróleo,
le dedicaron húmedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeñas piedrecitas,
fueron borrándole vocales,
fueron matándole sílabas y suspiros,
la arrugaron e hicieronun pequeño paquete
que destinaron cuidadosamente a sus desvanes,
a sus cementerios, luego se retiraron uno a uno enfurecidos hasta la locura.

Porque no fui bastante popular para ellos
o impregnados de dulce menosprecio por mi ordinaria falta de tinieblas,
se retiraron todos y entonces,otra vez, junto a mi poesía
volvieron a vivir mujeres y hombres,
hicieron fuego,
construyeron casas,
comieron pan,
se repartieron la luz
y en el amor unieron relámpago y anillo.

Y ahora, perdonadme, señores,que interrumpa este cuento
que les estoy contandoy me vaya a vivir
para siempre con la gente sencilla.

A Crispin Portugal

2008-07-21T16:41:00.006-04:00

Mi nombre es Crispín Portugal Chávez nací el 17 de noviembre de 1975 y mi chapa es ‘el torcido’. Vine al mundo un día lleno de niebla y frío, aparecí totalmente vestido a lo caballerito; crecí un poco y empecé a doblarme como un arco, comí mucho y nunca engordé y de ahí que comprendo que mi chapa sea “el torcido”. (Crispin Portugal).

Dice que soñaba con morir y que su primer poema, escrito a los 8 años, se titulaba “siempre quise morir menos hoy”. No conocí en persona a Crispín Portugal, leí su obra eso sí y me pareció ver su sombra en el Etno. El Willy me había invitado a una lectura de poesía y narrativa entre paceños y alteños- somos lo mismo, para que la diferencia le había dicho- va a ser “mascara contra cabellera” entre poetas ven nomás- me respondió. Ya en mitad de la lectura lo vi, escuchando ceremonial y reflexivo a sus cuates de “Los Nadies”. En la mesa del fondo, atenta con sus manos entrelazadas, estaba su sombra. Escuchando desde su muerte larga el aparente debate sin nombre entre los de La Hoyada y los de La Ceja.

Conocí poco a Crispín, compré todos los libros de Yerba Mala Cartonera y supe de él farreando alguna vez con el gaucho aquel que alucinaba con la movida cartonera alteña. Entre trago y trago y defensa de la piratería, como un derecho y un deber en Bolivia, salia tu nombre.

Ayer te leí Crispín en Fondo Negro y me quedé reverberando en las recurrencias de la muerte, en el egoismo y la independencia de volar sin miedo, solo. Yo también leí Frankensteín y me estremecí con el último capítulo igual que tú, pero así de manera imaginaria nomás, no por ácidos fosforados. Verás tú, todavía me jalan la pata fuerte muchas cosas para quedarme de este lado y “la calaca” sólo me coquetea, no me quiere besar todavía.

Crispín, recordé tu memoria un año después en el arrepentimiento de haber sido tan gil y no compartir más con ustedes, de jugármelas más en la calle con los cartoneros.Esta noche van a leer poesía en el Etno, anda, seguro que uno que otro cuate borracho te va a nombrar y tu cagarás de risa por que no entienden, por que sólo saben de homenajes, por que no fueron cartoneros, por que no chuparon en la Wayna Tambo y menos, mucho menos conocen el tistapi de un nicho.

Tu “temida e inspiradora muerte” te ha llevado como querías. En tu ataúd, un año después tus huesos siguen torcidos y tu palabra por todo lado se está haciendo escuchar como “jalón de trenzas” de “Almha la vengadora”. Esta noche le meteremos un "chuchuasi" a tu nombre, me voy no sin antes pedirte permiso para robarle al Fondo Negro este texto tuyo como homenaje desde un lector del hoyo a la contundencia de tu Ceja.

Tú y tú como dos

Crispín Portugal

Tembló tu carne al escuchar la voz negra en la tarde, mientras ella con su viento lo nublaba todo con polvareda, dejándonos en la penumbra sin ser noche. Mi cuerpo empezó a absorber la humedad, la tristeza de estas paredes tiesas olor a trago, mareándonos más de lo que habíamos bebido. Me acerqué a ti que te dejabas escapar por la ventana, te veías flotando impulsada por el fuerte ventarrón sin que las venteras, que tiritaban de frío y recogían en sus aguayos sus mercancías, se percatasen de tus cabellos que se enredaban en las rejillas de algunas pasarelas.

Quisiste recorrer la planicie de esta ciudad pero la montaña canosa con el nombre del joven carcomió tu tiempo calculado.

Cerraste los ojos y buscaste en mí un poco de calor, te abracé con fuerza, froté tu espalda y te retorciste. Quise cortar tus cabellos, cuando empezaste a llorar, toque tu mejilla de barro y un gemido eficaz como tu llanto escapó de tus labios: te hacía daño, pues todo tu ser estaba malogrado y al borde del derrumbe; entonces comprendí que nuestro calor se esfumó.

El ámbar de este silencio se ahumó, se vio terriblemente estrujado, mis ojos vidriosos reflejaban el catre, el bacín que sirvió de cenicero, el perchero con cariz de arlequín, el velador donde se desvanecían unas monedas, donde yacen tiesas unas llaves, donde brillan unos sobres nerviosos. Ahí estás tú quitándote la ropa aprisa, segura, decidida, secándote las lágrimas para después meterte en la cama y cubrirte con las frazadas sucias, dejándome un espacio que sin lugar a dudas lo ocuparía.

http://yerbamalacartonera.googlepages.com/lamuertedecrispinportugal.pdf