Todavía guardo en la memoria aquella de noche de Febrero de 1995 en la que mi cámara se trancó, en el momento exacto que tenia a Joaquín en la mira de mi lente y no me pude llevar la prueba de una foto suya. Recuerdo bien su chamarra de cuero, el olor a whisky con tabaco negro, y esa mulata de dos metros, cosecha de esa noche, que le gritaba desde un auto blanco.
Por “muñeca”, si en España también existe, había conseguido un pase de prensa para un concierto en el Palacio de los Deportes de Madrid. Con mi amiga Wara nos colamos al camarín luego de disfrutar del Show de Joaquín, Cómplices, Ana Belén y Miguel Ríos.
Wara se quedó con la seda de la palma de Ana en su índice y la luna llena en su corazón, mientras juraba nunca más lavarse la mano. Yo con la imágen de Joaquín flaco que con gusto me dejó un abrazo de letras en un arrugado papel de agenda.
Sin duda su música me ayudó a conjurar fantasmas en aquella Madrid que no era mía. El azar hizo que yo repitiera hasta el cansancio la ruta del caballo de cartón, esa de Tirso de Molina-Sol-Gran Vía-Tribunal. Aquella ciudad me gritaba desde alguna guitarra “cuando la muerte venga a visitarme que me lleven al sur donde nací” y Sabina se iba colando por los poros dejandome lo mejor de Madrid para el recuerdo.
Yendo más atrás, me acuerdo de una noche de 1990 cuando escuché por primera vez a Sabina en un programa de la desaparecida Radio Color. Entre apuntes de filosofía y psicología me quedé atrapado en “tan solo como un pato en el Manzanares, torpe como un suicida sin vocación” la cual en ese momento vino al pelo para dedicar a mi novia soledad.
A partir de ahí, comencé a construir mi historia, con Joaquín testigo de mis días, los sabores, los olores, desamores y pecados. Fue amuleto para más de un pañuelos cura fracaso que me acompañó, cómplice en encuentros con la Magdalena. Me abrazó con su ronca voz al gritar “quien putas me ha robado el mes de abril” y fue testigo de las más de 500 noches que siguieron a esos 19 días del 99.
Ya lo ves Joaquín todavía no encuentro a aquella que quiera morirse a mi lado, si me mato; no se donde se esconden esos amores que matan y al igual que tú, todavía me invento y emborracho.
Hoy hago un Inventario de aquel que junto a Fito y Llegas construyó la trilogía de la banda sonora de mis últimos 15 años. Se que al final su bálsamo no curó ninguna cicatriz, menos su rumbita me ayudó a enamorar pero, fue testigo de lo que dije en papeles viejos. Agarró mi mano con su santa inconciencia, para no mirar atrás, cuando cerré puertas a aquellas de cuyo nombre no me quiero acordar.
Hoy 20 de Septiembre, vuelves con Alivio de Luto, a escribir otra pagina en mis días. Tú, amigo poeta que además cantas, como diría alguien por ahí, nos regalas, después de tres años, doce nuevas canciones que espero hacerlas mías pronto.
Tu que hoy te defines como "jubilado" de las giras en vivo, poeta de azoteas y la noche, Bukowsky Andaluz, bien hubieras cantado a la noche paceña con el Jaime. Quien sabe, por hay en algún tugurio de esos del otro lado, cuando el fin del mundo te pillé bailando, nades en brebajes puros, con todos los espectros que poblaron tus noches y las mías. De momento a esperar el disco.
Habrá que ir saboreando cada una de sus canciones y dejar que reposen en la cabeza y el cuerpo, para que poco a poco sean el buen tequila que reclama el alma.
Mientras tanto un adelanto:
" PAISANAJE "(Letra: Joaquín Sabina / Música: Paco Ortega)
Volaban los camarones por bulerías
antes de que tus canciones fueran tan mías.
Usted perdone, tan tuyas,tan de Fulano,
fatiguitas y casullas,¡viva mi hermano!
Viva tu hermana, la rubia, musa alfarera,
Que canta bajo la lluvia sus peteneras.
Su saeta deslenguada, su grito en celo
Que aroma la madrugada con su pomelo.
Que aroma la madrugada con su pomelo.
Porque primus inter pare sera tu brinco,
no hagas ripios malabares,¡que te la jinco!
Tan albanokosovar,tan Lidia Lozano,tan cristiano, tal vulgar,
tan chic, tan afgano, tan vecinos y tan lejos,verte y no verte,
tan jóvenes y tan viejos,¡muera la muerte!
Tan jóvenes y tan viejos,¡muera la muerte!
Tu colección de ciudades otros la cobran,
yo canto mis soledades porque me sobran.
Yo canto mis soledades porque me sobran.
Ni dirección ni mujeres rubia, morena,
me clavan los alfileres en la verbena.
Me clavan los alfileres.
"Mi sobrina-nietecita se llama Luna,
se corten una mia jitalos de la tuna"
le dijo la Lola al facha de don Cupido,
consintiendo lo que tacha su consentido.
Viajes en vuelos chárter sin despedida,
mis paisanos cortan trajes a mi medida.
Mis paisanos cortan trajes a mi medida.
Vasilón que se propasa pero no llega;
mi corazón es la casa de los Ortega.
Por no hablar de sentimientos, tiempo y compás:
el feeling es un lamento de Barrabás.
El feeling es un lamento.
Almohada enamorada del desalmado.
Casi todo es casi nada, casi pecado.
