Vinagre Tinto (De memorias de un croto)

No tiene caso, el vino sí no se bebe muere, eso pasó con la botella, aquella de tinto, que esperó su retorno. Me pregunto sí habrá sido el hecho de colgarme de la ceguera de sus ojos, perforando mis labios, o talvez la forma en que su perfume jugaba con mi cuerpo, o quien sabe esa cortaziana forma de arrastrar las eres al hablar, no lo sé, el caso que algo me llevó a beber hasta la última gota de su copa aquella noche. Ignorando deliberadamente sus advertencias, el presagio de que no era buena idea, beber de su copa por que acabaría conociendo sus secretos.
Torpe en la insistencia, seguí acariciando su cuerpo con palabras y bebí los restos de su tinto, en la imaginería de que su brebaje me llevaría a desnudar su piel, a sentir en cada rincón oculto de su espalda, sus pensamientos, esos que por vanidad atribuí insulsamente a mi persona. Ese inevitable sentido referencial, me hizo creer que luego, en el silencio, en su ausencia, mirando el ojo triste que dibujó su pulso en un papel amarillo, empezaría a escucharla, a descifrar el golpetear de sus latidos en mi pecho y creería, si creería que su imagen estaba viva o mejor aún, que en su silencio, en su ventana muda, ella caminaría ahora en mi presencia, respirando con ansias mi fantasma de palabras.
Veamos, ¿quién te dijo, quién puso en tu patética poesía la idea de que sus secretos tenían nombre y apellido y más aún el tuyo?. La verdad, que mientras miro tu grotesca sombra chorreada en el sillón, tus manos temblando liando el cigarrillo, pienso, ¿en qué viejo puente dejaste la cordura?, ¿éra en ese lugar verde al que tanto hiciste referencia en tu prosa tartamuda, o en el portón del templo donde tus sombras bailaron con el viento? ¿dónde?.
Viejo, recordá tu pluma debe ser dulce pero tan bien tener el filo frío y seco del acero, sí la memoria aún te falla, entonces date un baño de carne, de esos que no conocen de surrealismo que no entienden de cuartetos y endecasilabos y revolcate, en una piel sin métrica, con gritos y luego, pragmáticamente viva, mirala y dile chau.
No viejo, no seás tan gil, ¿acáso no entendiste?, sus secretos eran claros, solamente necesitaba un bálsamo, de esos de palabras, un mentisan de poesía que acaricie las articulaciones de su ego, sus nostalgias y sus miedos en esta ciudad negra, ¿acáso no te diste cuenta?, ¿qué sólo esperaba cada beso tuyo en el aire, cada forma absurda en que limpiabas los adoquines a su paso?.
Pero no, tuviste que seguir en la constancia improductiva, en la actitud ineficiente del cortejo de empleado público. Métale a decirle sin decir, a dar mil rodeos para luego soltar algo así como, tus ojos son de almendra ¿y ella? lógico, serena, con uno que otro guiño silencioso en los labios cada vez que decias algo, que te mostrabas absurdamente evidente. Era fácil intuir que en las líneas tan delgadas de su piel, en sus huesos de marfil, permanecería en pie con el taco aguja clavado a la realidad, pero eso sí jugando con el aroma, con la sonrisa, con las preguntas como dardos a tus ojos, con miradas de clavo taladrando tus articulaciones de flan.
Estuvo ahí sin estarlo, con la piel de mármol, pintada de lunares, mirándote con la confianza que le daba sentirse impermeable a tu lado, lanzandote aquello de, Lo bueno de estar contigo es que no tenés estrategia, ¡ja! ¿y tu? ahí boludo, pensando que estabas escribiendo un cuento o peor aún, jugando al guión, a la botellita vieja en la arena, replicando, luego de inflarte los pulmones de alquitrán, Mi estrategia es no tener ninguna.
¿Qué querías?, ¿qué te parta la espalda a arañazos?, ¿Qué te lleve al cerro y vuele contigo?, no viejo, si tu sabias la respuesta era clara, iba a mirar el reloj. No tiene caso, te lo dije, hay veces que las palabras hacen puerto y otras son como ambientador en los poros, dejan ese aromita dulzón que en cinco minutos muere, pero no entendiste, seguiste en la rutina de escarbar en la arena, de creer que tus palabras sin norte valdrían la pena, para mojarse en sus aguas saladas, para caminar descalzo por su espalda de playa.
Eso de conocer sus secretos, no tenía nada que ver contigo, en todo caso, era sólo un cliché, algo que se dice y ya está, un último dejo de seducción que se deja tirado en la silla para que luego busqués más pistas suyas por la casa y construyás castillitos de plastilina en la noche, intuyendo falsas pistas, interpretando cada acto motriz que dejó en la huida.
Te lo dije, iban a bastar sólo unos días para que tu poesía se fuera disolviendo y su imagen se ahogue en los restos del tinto, mientras la botella respiraba, a bocanadas, el aire melancólico de tus paredes. Recordá el corcho no sirve para mantener intactos los fantasmas, los muertos no tienen más charme con el tiempo, saben mal, se pudren, ¿lo entendés?, las palabras no crean romances inmortales, peor aún sí sólo van de ida.
Pese a todo, te mantuviste ahí, escuchando su ausencia en la pantalla, en el recuerdo de su pulso tibio, en un dibujo, en las ganas de que tu juego improductivo de palabras, por lo menos hubiera hecho temblar sus parpados, le hubiera sacado algún medio suspiro con tu nombre. Que miserablemente gil, sí parecés un ratón de esos de laboratorio, esperando la bolita de harina seca que nunca llega.
Mirá, la alfombra es dura con ella o sin ella, Nina Simone, esta muerta, dos gotas de saliva suya en la copa, con el tiempo, sólo joden el vidrio, no hacen secretos, son saliva y punto.
En fin, al final era sólo cuestión de tiempo, ¿lo entendés ahora? las palabras sin piel no hacen recuerdo. Se necesita sudar los poros con carne, de esa que no piensa, que no teoriza, que tiene estrategia clara y no las pajas esas de, tu savia en mi vino, tu cuerpo en mis palabras.
Te lo dije, era cuestión de tiempo, el vino guardado, tarde o temprano se convierte en vinagre.

Crónicas de a Pie (La Botica)

Si pasa de todo en esta ciudad, me comenta Don Raúl en el mostrador de su vieja botica. Es cuestión de mirar el entorno así con cicatrices, con espectros y fantasmas, le replico. Llegué de tiempo a aquel rincón de San Pedro, cerca de la plaza donde colgaban a los rateros de antes y más de un miliciano se libró de ser péndulo en el viejo sauce.
La charla transcurre, detrás de aquel frío mostrador, frente al viejo cine, aquel al que llegábamos con el corazón a tropezones a ver Emmanuel en matiné, para luego bajar a la 6 de Agosto, a comer una de esas burguers de nervios, menudencias y pan duro, pero eso sí, con harta mayonesa y llajwa. El lugar, hoy por hoy, no parece las ruinas de “Cinema Paradiso”, ni mucho menos, simplemente una casa vieja de puerta café.
Vivo desde siempre en este barrio y conozco bien a mis chicas y mis changos, a mis perros que mean la puerta en señal de buen augurio, me dice Don Raúl mientras miro los restos de mi adolescencia en esa vieja puerta. Desde un asiento de mimbre, pienso en las vidas que ruedan esta calle y caen a la plaza de San Pedro. Ya verás cómo despiertan —me manifiesta— así de a poquito mis hijos bajarán como cuenta gotas a comprarme antes de vivir su noche.
Me quedo en la esquina, fumando un L & M; la noche se pinta húmeda. Y eso que es otoño, pienso. Entonces aparecen: primero sus pichochas, de falda rosa y melena amarilla en tez ocre, y entre piropos y risas compran lubricante y analgésicos; luego, llega la Francesca, con piernas bien afeitadas y músculos de futbolista dentro de medias dobles, quien, con la barba bien planchada en maizena, llega a pedir un pinchazo de penicilina. Don Enrique, entra triunfal como cada viernes, con ese aroma a vainilla, gomina y cejas peinadas hacia arriba, y pide su pastillita azul. Hoy es pues viernes. declara sonriente e inflando la pañoleta de seda. Posteriormente, dos quinceañeros ansiosos, de esos que mirando al suelo balbucean un tímido Pantera, y que se van con sonrisa de misión cumplida con dos preservativos por nuca en la billetera.
Ya tarde, pasan por ahí el Lucas y sus cuates, cantando bailecitos, peleando con los chapis y las gradas. Entran a la farmacia, se mojan el púrpura de los labios, y con esa falsa sobriedad y locuacidad de abogado piden dos frascos de esos de a luca y dos sobres de antigripal, sabor naranja. Es para curarse el resfrío, cuentan, y Don Raúl sólo mira. Mañana venderé más Digestan que Pantera, me dice el botiquero, dando un sorbo suave a su mate y con aires houdinescos.
Siento que su corazón ya bombea lento y me quedo cristalizado en la pared del cine, en el aroma a zaguán de estas calles. El árbol de la plaza bebe paciente del grifo de dos perros, mientras el viento y el aire paceño me traen las risas de aquellos que curarán malestares en alcohol Vita.

(La Prensa, 16 de Abril, 2006)

Las intermitencias de la muerte

...Sin muerte no hay resurección y sin resurección no hay iglesia"..(José Saramago, Las Intermitencias de la Muerte, 2006)

Viernes

El eco de su risa ha muerto, el tacto de su piel es viento seco

No queda nada, ni la mirada que alumbro el pasado, ni sus pasos tibios por la sala

Hoy en viernes, sólo grita la certeza de su muerte,

el silencio que evoca su presencia inmensa y redentora

Hoy callar es necesario, para que la palabra del padre hable por tu boca

Hoy, como diría el poeta, habrá que darse un baño de muerte.

Kañuma (Cadaver Exquisito)

Tarde, con sol paceño en el cuerpo, con el corazón en papel, pintado de carbón, con las manos jugando a seducir pulseritas afganas. Los cuatro alrededor de un mesón de mármol, con aquel ventanal mostrando la postal paceña a nuestros ojos, con ese Illimani desplomándose en sus pupilas, con esa inmensidad que acoge e invita a mirar la ciudad.
sie, en su permanencia en esta tierra de ropa cara y kitsch, de marraqueta perfecta en desayuno. Fiel en el calor de la leña, la de Kañuma, la de Just Like Heaven. Ahi en sus nostalgias germanas cada vez más tibias, en el eco pálido del ayer, cediendo espacio a su presente paceño. En la certeza del amor dado, de su sangre bebiendo el mestizaje de poros, de sus sueños con aquel del norte de la altura.
Elle acariciando a Bela, en el refugio del carbón en la libreta, con su risa que vuela entre el café y el viento. Inevitable hoy en mi pluma, con la espalda acariciando la silla, con el corazón en grietas miel, por otras pieles, otros tactos; ya lejanos, ya cercanos.

Habla sin hablar con la palabra que flota, con el fondo vedado, en esa conexión intermitente y cierta. Sus pupilas miran desde la Burka de su alma, al lugar, a nosotros, a mi inconsciente forma de pintarla en poesía y de pronto vuela, como el poema aquel de C´est Amour, con exacta certeza, con cansancio de aquello no dado, no deseado, no sangrado.

El, en sus silencios, en su forma de oruga en los labios de su musa, en su exacta contundencia ante su presencia clara. Poniendo el punto sobre las letras, el pulso en las notas, la serena paciencia en la cerveza. En la forma de precipitarse en el vacío de montañas, en la invitación constante al baño de pueblo, para luego volver y ser mundo, letras filosas de sierpe ácida.
Yo, recurrente en la palabra no dicha, en las imagenes tatuando mis poros, en ese ensayo de fotografiar instantes con pulso roto, con la izquierda temblorosa, con la piel en deliberada evidencia, con el pecho abierto rondando su ángel con versos.

Ahí, con el aire dado, surge entonces la idea de un cadáver exquisito, la invitación a pintar un papel con el corazón en guardia baja, con los dolores que no se dicen, con las imágenes que se extrañan, con la vanalidad de las resistencias.

Empezar entonces, en papel corriente, luego de respiros, sorbos de cerveza, llamadas de teléfono inaudibles que te vuelven a la realidad. La leña lista, el alcohol tibio, la noche en manto roto y la pluma colectiva pinta con prisa estas palabras:

Sal de viento en tus ojos, sabor a pupilas de fuego,
bebiendo la espuma de mi línea muda en trazos.
La esfera tenue nos baña, se precipita por nuestra piel
Quella sua faccia di bambina, che non gli e lo detto mai,
ma io diventaro mato
Y bajo del piso hay una voz que me escucha….siempre
Es el instante, este congelado, en tu tibieza de sangre
el intacto corte, el filo de mis palabras en tu risa
es la memoria negra que hoy te nombra
Pero en silencio, ese silencio tan nuestro,
ese silencio que aturde y duele…..
…Y algunas veces dices nada

y siento que me asustas por tu belleza secreta

Lou Reed, como epílogo, cerrando el acto, reptando por su cuerpo, la Velvet Underground, en posesivo fuego en sus sandalias vino, el ventanal en destellos de noche, en estrellitas de papel en los cerros, en fueguitos temblorosos de vida y otros tiempos. El viento, los baches, conejos toreando el auto verde, sus ganas de ser viento, mis ganas de gritar, sus ganas de llorar, mis ganas de ser consuelo...

Polvo

En la memoria cruda guardare tu pulso
temblando en cada resto de sangre,
celebrando el memorial de no verte
en la memoria negra, dejaré el polvo

Tu nombre será paz de olvido
mi imagen solo el tallo de tu canto
celebraré entonces cada muerte
perforando en pie cada silencio

En la memoria cruda guardaré el acto
rescatando del olvido tu prudencia
seré perfume seco de tu arcilla
en la memoria negra, romperé mis uñas

De perros y gatos

Este temblor de miradas,
Esta simpleza en el rostro
Esta ansiedad de pupilas

Este buscarme en tus labios
Esta caricia vedada
Esta sonrisa tan tibia

Esta historia sin nombre
Este mirarte en ceguera
Este tocarte sin piel

Esto que no empieza

Esto que no es nada

Este Abril que hoy me rompe

San Francisco Negro

El retablo del templo se baña de luces, la ciudad empieza a hablar. Soy un fantasma de capa naranja, caminando por las calles de piedra, con coca verde perforando papilas y tabaco negro en los pulmones. Camino sin intención aparente estas calles, en un silencio que permite beberlas, en un respetuoso verso de espuma, a estas paredes con grietas emulando orejas, a estas vidas curtiendo esperanzas.
Este lugar es el centro donde confluye la magia, donde mercaderes juegan con pomadas cura pobreza, en unguentos calma prostata y demonios.
Camino en cansina espera entre risas de asia, ojos azules, gritos hebreos y guiris en aguayo. Me detiene el lente, ese de camarita Canon, en el rostro de tierra de la abuela muda, ella no habla solo muerde con rabia y encia de hueso el verde accullicu, convocando a sus muertos, conjurando la ofensa de aquellos que no entienden, que roban su ajayu, en disparos digitales.
Este lugar no me gusta, tiene paredes color tierra, mesitas de madera, y un mensaje que dice "lo autentico aún existe" colgado en la puerta. Invita y convoca a guiris, gringos, con su estética muy sudaca, con su mostrador de vidrios y aguayos brillosos. Solo espero, me mantengo mudo en el silencio de cada gota de esta incoherencia en mis yemas. Es un espacio de esos para postal de ciudad sudaca, no representa mi noche, es muy Japanese Tourist, muy fake, muy latino para gringos.
Esta noche un amigo presenta un video, "despertar" se llama, en el Equinoccio, vino de Francia a capturar esta ciudad, a hablar de los niños que trabajan, habra que ver que cuenta, habra que oir que dice, al narrar estas calles, así con aires francofonos, para cineasta vasco.
La noche empieza su historia, la mía ya fue dada, en mis labios, en cada sorbo de café amargo, en el tabaco negro, en mi lengua pasmada por la coca. La noche me envuelve, San Francisco habla, mientras mis ojos tiñen esta pantalla, en el rojo de esperas, en la evocación de su dulzura de flores.
El mantra en la batalla, es su risa de alma, su espera de parques, su sueño seguro. Mi niña ahora duerme, en la certeza de verme y crear nuevos juegos, yo solo dejo que las voces de este atrio me envuelvan.
Esto es sólo una escala, mientras la noche recubre cada esquina gastada, cada grieta de alma. Salgo y me mantengo en las vidas que aprenden de la espera en ropa usada, en la sintesis mestiza de La Plaza, en la imagen de mil vidas, tan paceñas, tan mías, tan ajenas.
El café recibe los negros aromas de mis yemas, en unas horas la ciudad dira su palabra, el rio resguardará a la pachamama ebria, solo resta caminar y bajar por su espina, el resto es un juego, azar de estrellas y que los achachilas digan.

Shuffle (como esperando abril)

Y sabremos entonces que aún somos tacto
Si en la mirada un verso cae por la alfombra
Tu dirás, fue sincero y puro
Yo, una mierda y seguirá siendo
Apagarás la luz, romperé algún vaso
Y en penumbras, balancearemos viejos sueños
(con la podredumbre del presente)

El shuffle dando vueltas mezclando ácidamente melodías, la banda sonora de vidas y muertes. La rara lluvia de otoño, imprevista en esta ciudad, el lexotanil bailando en cosquillas rosas en la sien y mi café enfriando.
Su imagen, si esa, la misma con hedores de pasado, llegó a casa con el rostro de huesos en flor. Los fantasmas vuelven y nunca son igual, son despojos de antiguas historias, en escenas raídas.
Aquellos besos que ya no vuelven, convierten mi vida en algo raro y vienen flashes de pieles, así revueltas, en livianas promesas de sabana, de su mirada magenta, de la línea carmin en su rostro, simulando labios. de mis besos de ventosa, mi lengua de pez en su caverna de mar.
Lejos, lejos de casa no tengo nadie que me acompañe a ver la mañana y que me dé la inyección a tiempo antes que se me pudra el corazón…El Charly, las lagrimas negras en mis manos y sus ojos mirando la cruz del sur, ese vals en la calle, la madrugada, el tinto por testigo, esa promesa del 4 ever ahí en la noche paceña, ahí con las teclas golpeando la miel.
Acá hace menos frío que en la calle hay leña para un fuego no mucha pero bueno, pasa entra. El tímido retorno tuyo esta vez en mi cancha, en este lugar de memorias, ¿té de frutas?, ¿la ciudad aún te seca la nariz?, tus manos con falanges en arco, ese maldito chelo, me olvidé, tanta caricia musical. Verte con ojos de presente, los aromas del desván se mezclan con el incienso, ya me acordé por que carajo amé a esta mujer.....te llamo un taxi?
Se apago el amor, como un fueguito, como un fueguito muerto de frío, la Matilde y el aroma a tabaco negro y cerveza calentada en el sofá. Dos labios balanceando soledades, tanto dulzor que se ha quemado, dice la voz, ¿acaso era eterno?, ¿tu también te compraste la pomada eso de que todo es para siempre?, no me hagas reir, no mames.
En un café se vieron por casualidad, el gastado 11 y 6 tenía que aparecer y con él aquel flash, la ventana del departamento naranja. El neón bailando con sombras, el limón de sus besos, en sus piernas durazno…”¿eso sentirán los amantes?” decías con tus 20 años, bebiendo de mis labios de lija, en ese cómplice juego, ahí los dos, dizque estudiando psicoanálisis, y en realidad destripando el inconsciente de tu chico, hablando mal del pobre y rodando, rodando...y dale alegría, alegría a mi corazón, es lo único que te pido al menos hoy.
Abrázame y muérdeme, llévate contigo mis heridas, benditos y malditos amores perros, esos de bruma en la ciudad vacía, de la casa verde. De caminar cansino y de serpiente, de alma en hollín y pupilas adormecidas, de sabanas del alquiler y lagrimas con precio.
Me duele que no estés y tu te vas…la sangre y los golpes a la piel, ¿te acuerdas? las heridas, los gritos, los mordiscos, la humedad y luego tanto golpe seco, tanto insulto crudo. Como nos gritaban los labios, los pies fríos, las manos reventando muñecas. Tu pequeño cuarto, aquel sótano, el vecino mirando por la ventana, tu vientre adormecido, las promesas y los miedos. Luego el ruido, ese de gemidos, abogados y platos rotos; de mentiras, que no acaba que sigue gritando tras la puerta.
Ella quiso barcos y el no supo que pescar y al final números rojos en la cuenta del olvido, y con tanto ruido no escucharon el final, mucho, mucho ruido, ruido de ventanas, ruido de manzanas que se acaban por pudrir, tanto ruido y al final por fin el fin.

Café doble con lluvia (De memorias de un croto)

Que ganas de soltar todo y mandarse al carajo, de agarrar un avión y largarme a su lado. El mundo es chiquito me dijo, algo así como el pañuelo en el que vas dibujando lagrimas y besos replique, con esos aires de Nerudita de Villa Balazos, y encontré por respuesta el eco largo de sus pupilas uva.

This is the real world baby…donde la cerveza tibia sabe mal, donde coger y comer en la misma cama por días no se puede, por que las sabanas almidonadas apestan, al fin de cuentas por que los solos de violín no pagan el alquiler y la poesía no llena la panza.

Esto es real boludo, me miraste con esos ojos que devoran cada sueño, para hablarme de que la vida cuesta y no tuve otra que hacerme oruga, insecto y reptar por la mesa mientras sentía la dulzura de tus palabras, caminé por tu brazo, bebiendo en el oasis de cada uno de tus lunares, viendo como tu piel de gallina despertaba y tus lágrimas caían.

La poesía, es peor que el diazepam me dijiste, por lo menos lo primero te emboba y te deja en un sueño negro, con eso de los versos aparte de idiota te pones soñador y andas pisando huevos, luego, lo peor de todo es que queres más y no se compra en la farmacia.

Ahí me encontré, después de algún tiempo de caminar esta ciudad por el barro comiendo mierda, me encontré a su lado, en ese lugar tan light, con una corbata en las ideas y con la fuerza de su mirada en mis labios. Me vi de tiempo reflejando mis pupilas secas en su imagen, sintiendo como mi espalda se encorvaba con la suave brisa de sus palabras. No pude evitar intuirla, esconderme en el aroma limpio de su cabello al viento, pero algún rato había que mirar el reloj, dejar las pajas para el escritorcillo de poca monta y pagar la cuenta.

Era inevitable, el costo de esta perversa broma me tenía replicando el guión de una pinche película francesa con un café amargo a su lado, sabiendo que la tenía ahí, real con ese "charme" en la postura, esa forma perversa de agarrarse el cabello y tomar la ensalada por asalto.

Mientras detrás de mi corbata sentía que intuía el espejo de mis palabras y yo volaba al recuerdo de viejas noches de vino, pensaba donde le quedaría mejor el puñal, donde dormirian mejor mis besos. Pero esto de ser insecto no dura mucho, adormece la espalda, por eso opte por dejar de arrastrarme, no sin antes caminar por su cuerpo y sentir el efecto de mis palabras en el latir de sus venas, en esa su mano izquierda que me tiene embobado.

Me senté de nuevo frente a frente, con las manos en mis labios, con los ojos firmes en su historia y de golpe la miré, tomé por asalto la línea delgada de sus labios y robando alguna frase de Girondo, le dije: me importa un pito que las mujeres tengan los senos y bla, bla, bla... ¿ella? solo miro con ese aire de deja de hablar pavadas, soy una mujer de blanco o negro, de jugármelas, de hacer maletas antes de que mi piel se desangre en sentires y tu me vienes con eso del Oliverio.

Tenias razón, de pragmatic life, pero para mi es así flaca, que puedo hacer, eres eso y más y sé que la palabra es un analgésico de mierda que prefiero evitar, eso sí no me preguntes por que, no tengo ni puta idea, pero a tu lado me dan ganas de una sobredosis de versos, de vomitar cuanta basura guardé en mi libreta, de adornar de mil flores la mesa donde apoyas tus manos, pero no, por ahora me quedare solo en la pulseta del te veo y en el aroma de tu pulsera que será mi amuleto.

Luego de dos horas, el de corbata aplastó al insecto, la billetera anulo al poeta y pagué la cuenta, no sin antes decirte este lugar es muy hueco, la lluvia entra por la ventana y me moja el café y tu con esa imagen escondiendo tantos sentires, y yo con esas ganas de rodar por la alfombra a tu lado. No, de momento prefiero dormir en palabras, reteniendo ese tu único abrazo y pagar la cuenta.

Al fin y al cabo, esto de ponerle realidad a la poesía jode y no se mirar si no es con palabras. Eso sí antes de irme tenía que lanzarte la pregunta de rigor ¿ché flaca te lanzarías de aquel cerro conmigo?

Marka

Serán las lágrimas de río que reptan,
el largo camino de piedra que te acoja,
el que penetre tus talones desde el frío
Serán los adoquines en mordaza,
los que broten en tu caminar frío

serán el fluir y la furia que taladren tu columna

Ciudad, certeza de mil fuegos trémulos,
habrá que tomarte por asalto,
en la gris figura de tus adoquines
en tus esquinas de comidera y carbón seco

Ciudad, bendición de mil carnes (corrompe)
habrá que beberte entonces,
al caer gastado en resolana fría
gritando la certeza de tus calles,

Será la serena caída en agónicos sentires
que vuelva a tu vientre en temblores secos,
bebiendo tu largo y blanco letargo,
en la roca que mueve tus ríos,
en tus cantos de ninfas de subsuelo

Mixtura Paceña

La cita era para ver a Atajo, entramos en el lugar a esperar, era sólo cuestión de tiempo para que los personajes paceños llenaran el lugar. En mixturas de luz y sonido, el grupo empezó a tocar. La voz ronca se dejó suavizar con el acordeón, la percusión le dio el toque afro, mientras que la Fender, ese sonido Hendrix, matizando cada ritmo, desde kullawa a morenada; desde vallenato a ranchera, desde cumbia a reggae.

Las imágenes empezaron a gritar y la noche, al ritmo del grupo, nos dio una muestra de lo que significa fusión. Ahí estaban la Silvia en acullico, lanzando serpentinas y cohetillos, el Sacha en coctail, buscando hojitas verdes para su visa. Trescientas personas gritando y bailando, muy Cromagnon dijo alguien, muy paceño pero sin incendio, le replicaron.

Todos “se estaban”, bien mixturados los té con té en microondas coreano, los de la Alcaldía con poncho amarillo, midiendo el ruido paceño al lado del parlante, los gritos de acordeón en kullawa, de matraca en vallenato.

Los franchutes convulsionándose con la Saya como en alguna ficticia y grotesca danza tribal, tan chistosos, como guaraní con frac, con su bollo de coca y su baile de caricatura.Hoja verde de la coca, humo blanco del cigarro, coca boliviana, nuestra. Borracho estaba pero me acuerdo, homenaje repentino al Viscarra y a los muertos de Octubre, dando pie al grito de Goni nunca más. Campaña coca y soberanía, whipala en pecho rosado de holandesa en la mesa de enfrente.La cholita con manta amarilla bailando kullawa con un japucho de gorra.

La guitarra y el grito de mi pulso en cada acorde, esta pierna bailadora que no me deja escribir, y la policía donde está, le pusieron la hierba encima y la policía. El Marraqueta en marcha ecologista por la hojita de puntas, rapeando que la DEA no me vea que me causa estrés. El Pedro, en las tablas, hablando de teatro, de que es hombre de abrazo y sentires, jalándome la oreja, porque ya no escribo, dice.No te olvides, pues, de saludar a José, me dice el Pulga a la puerta del baño, me vende una pulserita mientras dos colombianas bailan saya en el escenario. Pulga presidente, Pulga presidente.

Me mira el geólogo y me hace salud, me cuenta que las canchas del poeta no sirven, no se puede domar a natura me dice, aunque trate el Juan.¡Atajo Sensashón! Viva La Paz con saya, coca y chelita. El show se acabó, los tambores invitaron a un último trance, mientras las luces se prenden, las caras rojas, las ropas mojadas, una sola imagen, paceña, boliviana, del mundo.

Me voy yendo, Cervecita y mixtura quiero que me echen, para que en este destino tenga más suerte, la promesa hecha con el Pedro, el que se muera primero bailará morenada, con los cachos apuntando a La Ceja, la música cortesía de Atajo.

La Prensa, 19/03/06

Evocaciones II

En el vacío de este encierro renuevo la espera
nombrándote en la evocación negra de vigilia,
penetrando cada hueso en estuco y marfil,
lo intuyes, mi llanto se quiebra, lo bebes y no basta

En el vano espacio de madera te resguardo
en la solitaria copula de oruga te retengo
evocando cada furia adormecida,
estallando en la ermita de ritmos desgarrados

Tu mirada no basta entonces,
tus pupilas no eclipsan negras lunas
por que vuelves en otros ecos,
por que bebes de otros vientos

Te presiento y me levanto, firme en la memoria
en la oscura letanía de tu carne,
en el andar sereno de tu noche
te penetro entonces, con uñas grises y te salvo

Resguardas mis gritos hiel, en palabras huecas
serena me calmas, desde tu eternidad adormecida,
me convocas liviana a tu vuelo negro,
me quedo en el vacío que produce el concreto
en el húmedo cantar de mil pastos grises

Serena, te levantas en polvo,
para dar brisa a mi última palabra,
para atar mis versos a tu muerte,
para ser en vigilia el reflejo de tus grietas

Aventuras de Divan II

Mediodía volando en taxi con los duendes cepillando el inconsciente, lustrándolo bonito para que su bisturí empiece a retacear ideas, asociaciones, sueños, dolores. Esta vez llegue cinco minutos tarde, salgo del ascensor un chico con cara de monito se quiere entrar de golpe, la flaca de su lado lleva blusa blanca, me sonríen, los evado, los miro firmemente.

No quiero entrar, la puerta entreabierta, esta vez no hay secretaria, solo mi analista y yo, la transferencia empieza a jugar su papel. Que hago, toco la puerta, la miro, es una cita en una oficina para hablar temas íntimos, al mediodía, es tan chistoso, al final es mi analista y yo el sujeto. Al final entro, me lanzó al divan como a mi colchón, miro La Paz nublada, respiro, me quedo en silencio. Los silencios en análisis son duros y pesados, debo hablar quiero hacerlo, entonces otra vez el efecto morfina en mi cerebro y ese otro que hace uso de la palabra, ante el muerto que espía desde atrás y empezar a volar en palabras.

Ella en silla negra y chompa morada, esconde en esa mirada, en esa dentadura de camélido, la palabra dura, el significante pesado. Empiezo con el sueño, ese que se repite hace mucho, el del almuerzo familiar con los muertos. Mi tío, que se suicido, entra en escena, retostado como pollo, desnudo, se rie con la cara morada y se sienta a la mesa, sin más, dice es hora de mi dósis y se pica heroína en el brazo en pleno almuerzo, mis ojos se quedan en la aguja con sangre y lo miró y digo a todos que el murió, que vi su cara aplastada contra el vidrio del ataúd con grotescos algodones en las fosas, todos comen, se ríen, no me hacen caso, yo solo miró la sangre, la aguja y despierto.

Ella suspira, me pregunto ¿cuantas palabras caen al vacío desde el diván?, me veo como caricatura de Quino, dibujando personajes y letras en el aire, mientras mis palabras caen a la alfombra. Ella recoge solo las que desde su posición de analista son validas, con el resto forma papelitos que luego caerán al inodoro ¿con qué asocias aquel sueño? me pregunta.

Sigo en el juego de seducción, en hacerla sentir que su palabra esta causando efecto. Entonces, ella sentada velando mi espalda, en la vigilia del cuerpo muerto, pincha con un tenedor plateado los pensamientos e ideas que le interesan, haciéndolos bolitas y lanzándomelos a la frente en forma de preguntas. ¿De qué escapas?, ¿qué evitas? ¿por qué los encierros? ¿ qué de tí con la muerte?
Entramos al tema de las guerras imaginarias, que uno se monta para evitar actuar en el campo de batalla de la vida. Las defensas están por caer, estoy a punto de ceder una vez más, pronto dejaré de ser dueño de mis palabras.

Me duele la panza, creo que comeré un Subway al salir, debo bajar de peso, ahorita diré lo duro. “detesto mi presente”……………………..silencio y la voz suave me dice “Al final el dolor que evitas, es tu último y primer dolor, el de estar vivo y es así por que vivir cuesta. Lo dejamos ahí, ¿te parece martes a las 18:15?

Próxima estación..........esperanza

Que paso, que paso, Bolivia se levantó….todavía queda ese grito a coro en mi cabeza y la versión de la ranchera Volver al final. Es que Manu, es un hombre del camino, de la carretera, lo comprobé una vez más en esas más de dos horas de show, donde la increíble energía de la banda enseño a cuanto futbolista y cantorcillo que piso esta ciudad con su tanque de oxigeno en la espalda, lo que es poner corazón y hacer un show de altura.
Manu no paró de cantar, saltar y moverse, al igual que su banda. Nos dio un paseo redondo, con una secuencia de temas bien elegida, un viaje completo por sus dos discos y por los tiempos de Mano Negra, aunque a mi gusto falto Mala Vida, pero no importó, cantamos bailamos y gritamos con todo.
La banda, a mi gusto mejor que la que vino el 2000 con el percusionista de Mano Negra reincorporado y un tecladista andaluz con mucho feeling. Les decía a mi gusto más sólida, más compacta con más energía y con aires más roqueros.
Atajo calentó el ambiente y preparo el show de Manu, una cosa si molesta eso de darle a los músicos locales, condiciones de segunda, un sonido pobre y menos de la mitad de las luces, ¿será que es el precio que hay que pagar por ser telonero? o algo propio de este país. En todo caso mención aparte y para otra nota, fue la presentación de Atajo. El grito a coro de Yanqui Mother Fucker en que la Dea no me vea y Morenada del adios, para mi lo mejor, se rajaron changos y como me decía el German y eso que tocamos por una chela nomás, no nos pagaron ni un peso.
Volviendo a Manu, le debo un agradecimiento especial a mi amiga Diana, que con su firmeza de mujer alemana ingreso mi cámara digital bien camuflada y me permitió documentar el show y otro a Ronald que me prestó sus pilas cuando las mías se acabaron.
El concierto me mostró la diferencia entre ponerle corazón, huevos y sencillez a lo que amas hacer y tocar por cumplir una fecha en la gira. La diferencia ahí está clara, Manu es un trovador de a pie, por eso se da el lujo de salir poco de gira, de espaciar las fechas, para beber las ciudades que visita, para conocer a su gente, para por ejemplo improvisar un concierto gratuito de una hora con los changos de El Alto en la Marka Tambo. Es un ciudadano del planeta y lo demostró en la sencillez y ganas de involucrarse con los cambios sociales en el país. La verdad fue una noche del carajo, un concierto de esos que se quedan en el corazón.

Ahi van algunas fotitos:

Mostruos

Los mostruos de plastilina, nacieron una mañana de domingo, los gorritos tienen vueltitas hechas a mano para evitar el viento, los botones blancos y los ojos gentileza de Stephie. el mayor es el papá, y tiene zapatos azules, el menor solo medias y dos botones en el pecho

Los mostruos van al parque, juegan con los juguetes de mi niña, miran a la luna y se preguntan
¿Cómo la bajamos?, Stephie los mira y les responde "Otro mañana ya? le voa a decir a mi Papi.

Hoy los mostruos duermen, esperan su regreso, en un balde plástico donde estan manzanas, pelotas y conejos de plastilina, revueltos en el mundo al que mi hijita me invita a pasar.

Los mostruos, me sonríen viven por que ella quiere que así sea, en su sonrisa y su mirada, en la inocencia que no murió, solo durmio en algún lugar de la azotea y despierta de su mano.

Los mostruos son graciosos, amables, algo así como cronopios de plastilina, se dan muchos besos, caminan cantando por el piso de madera y se pierden en un cajón, son su obra, mi amuleto de inocencia y por sobre todo odian que mires el reloj.....

Papi: Haceremos mostruos de masas ya?
ya hijita
Papi, el lobito feroz no los va a soplar?
No creo hijita
uhmm Papi, les voy a hacer gorros amarrados, así para el viento, para que el lobo no los sople y no los coma ya?

Yo también me conseguiré un gorro amarrado para espantar a los fantasmas y duendes que andan por ahí.

Escenas Paceñas

Personajes y escenas, caminando por La Paz

Avenida Montenegro, Café Alexander, Domingo en la Mañana

Semaforo en al 6 de Agosto...Luz Verde!

Mimo en la Loayza

Estatua en el Prado

Blusero en la Comercio

Achachi Galan

Llegó a La Paz hace cinco años, su español se limitaba a diez palabras arrastrando las eres. Lo conocí en una de esas noches de blues, en las que el Illimani resonaba en los crudos riffs de la guitarra del cordobés, casado con paceña. El gaucho tocaba a La Paz ese rock and roll de muelas careadas y soledad, mientras el Alemán cantaba delirante su amor a las laderas, que le brindaron su té con té, a la warmi de sus sueños, a su llokallita chucuta.

Tantos quieren irse y esta ciudad seduce con furia a quien la sienta. Esos que llegan con camarita Canon y bus privado se van como llegaron, los otros, que la caminan, la beben, poco a poco se van quedando.

Volviendo al franchute, llegó al país hace quince años, con aires de mentor, con ganas de lavar impuestos en ONG del tercer mundo, extrañando la baguette, criticando la llajua y los gritos de minibús. Con los años la ciudad se le metió por la piel, sus “eres” dejaron de ser roncas, sus “eses” a silbar y el “pues” y el “ya”, finalmente reemplazaron al “Ça va”.

Lo encontré en las gradas angostas de los juzgados de familia, feliz porque habían aceptado su sirwiñaku, su unión con la paceñita, y lo habilitaron oficialmente para la marraqueta con mantequilla Pil, en vez del croissant.Conversamos de nuestros días, de los azares que nos encontraron en un país sin igualdad de género, en esos oscuros pasillos de juzgado, él celebrando una demanda, yo demandando justicia.

Amigo europeo, este país es jodido y tú cada vez más paceño, cada vez menos parisiense, le dije.Ahí con su pucho Derby, bajó la Ayacucho, comimos una tucumana con llajua, toreamos taxis y caseras, mientras me contó de sus planes para Oruro. Es que hay que entender el Carnaval, me dijo, no es así nomás como cualquier gringo, meterte a mover las patas como “tecno” insultando a la diablada, no es así, insistió blandiendo al aire su pucho.

Me dijo: “seré achachi galán en los Cocanis”, vi cómo sus ojos se encendieron al contarme de la máscara, cómo empujó a la gente en la Comercio mostrándome el movimiento exacto del cuerpo, cómo se dejó poseer por el espíritu de moreno. Nos despedimos con la promesa de tomar un café, ponernos al día sobre escritos y música.

En la Sagárnaga dije, en el Club La Paz replicó, con esa mirada de ¿acaso soy gringo?Un abrazo y la promesa de vernos en el Alba. Me quedé mirando La Paz precarnavalera, los chisguetes chinos, los globos brasileños, abarrotando las esquinas, ya viviendo el estruendo de trombones en Oruro, ya sintiendo su rostro asado por el sol, con labios de cerveza y espuma en mi piel. “Estos carnavales quién inventaría”... Así, cantando, bajé por El Prado, preparándome para el entierro del Pepino, con la banda Pagador ya retumbando en los oídos y la imagen de los Cocanis bailando en mi cabeza.

La Prensa, 5/03/06

Evocaciones

Ya está, luego de 2 años, lo terminé, "Evocaciones" quedo listo y hoy se fue a Madrid, al Premio de Poesía Casa de Las Américas, con el encargo de hacer un buen papel y dejar en alto el nombre de Bolivia.

Gracias Isa por el envío y por la foto, gracias Balaila por la paciencia, por tu sabor en mis versos, tu corazón en mi prosa.

Gracias a todo lo vivido en estos dos años por ser la experiencia, risa, dolor que permitieron hacer poesía y sobre todo a ti mi princesita por tu luz.

En fin ya está trabajo concluido, editoriales no se peleen.

.....estos carnavales,. quien inventaría

Este chuta pecho amarillo, se toma receso, este pepino chorizo sin calzón, se va a disfrutar las carnestolendas, a tomar harta paceñita fría, a ver a los Cocanis en Oruro, a comer un rico asadito de tira en parrillada con mojada. Este Kusillo se va a cargar sus globos y a mojar sin compasión a cuanta Imilla liza y petiza vea en su camino.

Este Llokalla fiesta cuetillo se va a disfrutar pues de estas fiestas de perdición.

¡FELIZ CARNAVAL A TODOS!

Pictures of you

The Cure en los parlantes, el te frío, los huesos retorcidos y las visagras duras. Me acuerdo de un viaje a una casa que ya no existe, hoy es parte del jardín de la embajada gringa. Metiamos mucha cerveza en un antiguo lavarropas de mi abuela, jugabamos con el perro boxer viejo y escuchabamos mano negra.

Hoy el presente es otro, inflo la burbuja con el aire negro y espero, por el juego, "le petit mort" a su lado, hace tiempo que no viene, pero se que volverá a limpiar la azotea, a beber cada gota de ajenjo en mi cráneo seco, volverá y seremos uno.

Cantaré entonces al mirar su piel partida y el ambar en aquella polaroid barata, cantaré con el grito seco y la voz verde y cuando menos lo espere me inclinare sobre ella, derrumbaré su imagen en la alfombra. Las cenizas y migas le pincharán la espalda, el vino despintará su bronceado y mis labios, mis labios, beberán la muerte en sus ojos.

No te mueras sin...

Lunes, día de esos en que la corbata se resiste a escuchar a tu garganta, me preparo para la batalla burocrática con mil papeles. A media mañana, mientras leo una de esas cadenitas que llegan por correo electrónico, pienso en eso de ¿cómo será mi propia muerte? En ese momento recibo la visita de una señora, mi asistente me comenta que es un caso complicado y, como se dice, “me pasa el muerto”.

La persona se presenta como Inés y me indica que es la apoderada de la esposa de don Justo, ex funcionario de esta organización, y que vino a reclamar la pensión que en buena ley le corresponde a su cliente.Doña Inés, hábil notaria de cabello crespo, llegó con actitud firme mostrando en sus ojos esas ganas de negocio y morder una tajada a la pensión.

Al indagar más sobre la situación, dejó de fruncir el ceño y dijo en actitud un poco cómplice que la señora era la tercera esposa de don Justo, pero como fue quien soportó sus aires de picaflor hasta el día de su muerte, le correspondía recibir cualquier beneficio que él en vida hubiera estado percibiendo.

El señor murió el año pasado a sus 85 años y me pregunto por qué esta señora, un año después, decide reclamar su derecho. ¿Acaso será una forma de cobrarse la cuota de sus años de cuidado o simplemente será porque decidió reclamar justicia de don Justo? Valga la redundancia.

Entonces de aquel fólder verde, con liguita china, salen a mis manos certificado de defunción, certificado de matrimonio, carta notarial, poder firmado por la señora, certificado de salud y como última carta ahí entre todas las cosas un memorial redactado leguleyescamente.

Me mira con la reafirmación que dan los papeles y las leyes, desde ese saco a cuadritos negros que me exige atención. Se acerca y me repite, don Justo tenía muchas mujeres y al final se casó con ella y como no tuvo hijos y fue la última persona ligada a él en vida, le corresponde recibir su dinero.

La burocracia y las normas se pelean con mi empatía y le voy explicando suavito, para que no duela, los procedimientos internos, los formularios que se llenan, los números con que la gente se registra mientras vive. Por último que luego de 27 años la información es eliminada de los archivos y que en pocas sus papeles son hoy polvo junto con sus huesos y que la señora, por más heroica compañera que haya sido, me parece que no recibirá nada.

Mientras hablo me duelen las rodillas y me acuerdo que el médico me dijo que es probable que a los 60 use bastón si no me cuido, y pienso si alguien reclamará con tanta vehemencia, poderes y cartas notariadas mis libros y discos.La señora habla con calma y me dice gracias, si al final pudo vivir casi un año sin la plata podrá uno más.

Tal vez el negocio se le evaporó de las manos, tal vez tuvo un baño de realidad, no lo sé. Ella guarda en el fólder papeles, dardos, sapos y cebollas, mientras voy pensando en que no hice gran cosa, sólo escuchar. Ella se va resignada y yo me quedo con la moraleja de no te mueras sin decir dónde pusiste tus papeles.

La Prensa, 19/02/06

Aventuras de Divan I

En que estaría pensando Freud cuando inventó la idea del Divan y que el analista se ubique detrás tuyo. En teoría uno lo sabe, pero en la práctica es una experiencia algo surrealista, estar echado en un divan, y no ver TV, ni leer, ni dormir, sino mirar al vacío y hablar de ti, es como hablar solo, aunque con la presencia de un fantasma que de rato en rato te jalará los cabellos desde atrás, como contarle tus cosas al techo, con la diferencia que solo tienes 30 minutos y tienes que pagar al salir.

"Paso tiempo sin verte, vamos recuestate en el divan, la regla la conoces, al menos en teoría, hablame de lo que quieras y de manera libre"

Luego de 3 meses de entrevistas terapéuticas frente a frente, silla a silla, en las que mis ojos podían acompañar lo que decía, sentir la mirada de ella, la mujer con cuadernito rojo y ojos con ojeras, poder jugar con las manos, la cabeza en la silla, los cortes de mirada, seducir con mi palabra, esta vez me encontré desarmado sin posibilidad de "seducir" ojo a ojo.

Verme en el divan, fue como estar en la camilla del quirofano, esperando la anestesia y el corte de bisturí. Había que hablar, sin estructurar mucho y poco a poco las defensas empezaron a caer. Acabé hablando de cosas que no quería decir, o al menos no debería, repitiendo lapsus y olvidos, moviendo las manos como un enanito preso en una botella de ron, así de manera graciosa, dando vueltas las muñecas pegadas al pecho, mientras la mirada se perdia en el techo y mil imagenes de mi vida daban vueltas por el aire.

Ella se mantuvo, ahí atrás, no sabía si estaba escribiendo algo importante sobre mí, si dibujaba una caricatura o simplemente dormitaba. De rato en rato lanzaba un sonido para saber que estaba ahí y el momento menos pensado un comentario con forma más de gancho de izquierda que consejo.

Entonces al final me acabó doliendo la cabeza y tuve ganas de que no vuelva a atacar con otra cosa similar. Seguí hablando y cuando menos pensaba y más feliz me sentía volando en mi asociación libre, me lanzó "el corte" bum! el balazo final: "¿qué hay de ti en esto de ponerte en una posición de expectador de tu propia vida?, prefieres mantenerte en el sueño y fabricarte situaciones en las que te imposibilitas" , luego se paró de golpe y me dijó con esa vocecita de ardilla ...uhmmm ok, lo dejamos ahí, puedo verte el próximo jueves, ¿te parece bien la misma hora"?.

Con lo que eso duele

Joaquin, siempre Joaquín para ponerle palabra a la poesía que por estos días anda muerta.
La verdad, es cierto, me cansé, me cansé....................

Bay-bay, se acabó el recreo,
el son de tu pay pay vacuna mi deseo.
Me consta que no fui, rubia, tu debut,
dimelo todo sin decir ni mú.

Asesina, sister morfina,
el para siempre es un bluff en horas de oficina.
Desde que no te miro veo amanecer,
date el piro y que te folle un pez:
la pasión es una ruina.

Nones, porque no quiero
que tus pezones me requisen las despedidas de soltero,
ni que me pisen por segunda vez,
con daños a terceros, señor juez.

Mantis religiosa, pantys gaseosa,
botas con media suela rota a fin de mes.
Las vecinas se han sentado a ver
cómo agoniza el del noveno B,
entre vírgenes milagrosas.

Qué quieres saber de tu prima,
la próxima vez le salto encima.
Dónde va a parar si en vez de ayunarme come una lima.

Naufragué
en las rayas amarillas de los papeles
como un buen pelele.
Me cansédel trajín de los caínes y los abeles,
con lo que eso duele,
mire usted.

Conejito, no me presiones,
maldito móvil tanto ring ring tocando los cojones.
Te lo repito por tercera vez:
no me apuntes con el almirez.

Que abogado tan fino y mal pagado,
si quieres firmo tablas en el ajedrez,
tienes que aprender a decir adiós,
la mejor distancia es la mayor,
cuando un taxi es una ambulancia.

Qué quieres saber de tu prima,
primero debajo luego encima encima.
Dónde va a parar si en vez de ayunarme come una lima.

Derrapé
en las noches duerme vela de los moteles
pagando aranceles.

Me cansé
del run run de los palmeros y los caireles,
con lo que eso duele.
Y después de ti luna y lunares
la vuelta al calcetín, las sábanas impares,
la baba de las putas sin pedigri,
la cicuta de los bares.

Me manché
con las arias legionarias de los cuarteles
como un buen pelele.
Me cansé
del trajín de los caínes y los abeles,
con lo que eso duele,madmuasel.
tanto por hacer,
me cansé,
del budismo zen de la tele,
de los desamores que huelen.

J. Sabina

Sobre psicoanálisis y creación.

El diván me espera mañana a las 18:00, la cara de mi analista con la mirada de Lilith en medio Aquellarre, me provoca esa mezcla de ansiedad y alivio, la sensación previa al dentista antes de que te urguen la muela sin anestesia.

Es una asignatura pendiente, esa de pagar por dejar hablar al inconsciente, por volver a la dependencia de la palabra de aquel Otro al que yo le pongo el saber y las mayúsculas, habra que ver que puertas se abren, que hollines salen al ambiente y como acabamos luego.

Hoy por hoy, a esta hora del día, disfruto de algo de Los Stones y voy pensando en aquello que me dijo un amigo otrora punk, hoy hombre pacífico con aíres cada vez más hogareños.

Me contó lo feliz que anda con su nueva casa, que tiene una vista a la ciudad increible, que las condiciones por fín están dadas para terminar su libro, que esta vez haremos buenos asados y que se mató de risa al firmar el contrato con la clásula aquella que dice:

"Prohibido el consumo de sustancias controladas tipificadas en la ley 1008"

Por cierto me acorde del Charly al escucharlo y decidi compartirles un poema suyo

AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO

ya sabes, la familia, el trabajo,

siempre ha habido algo en mi camino

pero ahora he vendido mi casa,

he encontrado este sitio,

un estudio grande,

tienes que ver que espacio y que luz

por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo para crear.

No, hijo, si vas a crear

crearas aunque trabajes 16 horas diarias

en una mina de carbón

crearas en un cuarto pequeño con tres niños

mientras no cobras nada mas que el paro

Crearas como parte de tu mente y de tucuerpo

destrozados crearas

ciego, mutilado, demente,

crearas con un gato subiendote por la espalda

mientras la ciudad entera se estremece ante un terremoto,

un bombardeo,una inundacion, un incendio.

Hijo, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver con la creacion

y no crean nada más que , quizás una vida más larga para

encontrar nuevas excusas para no hacerlo.

Charly Bukowsky

El destino

...Mi destino se pinta azul, mi año con tonalidades diversas entre el gris y el blanco, será un año y sobre todo muy revuelto.....

¡No borren la memoria de Febrero!

Esta pared cuenta la historia de algo que nunca debió haber pasado

Me vale

No aguanto a los comentaristas de FOX con el tema de la altura ¡¡dejense de joder!!
el café que tomo se enfrío, perdí la credencial para ingresar a la oficina, perdí la paciencia en el buffete de mi abogado y le dijo cuatro ajos a mi ex mujer (bien tirado)
Soy un neurótico acabado, me mojé ayer en la lluvia y me olvide la llave de casa y tuve que tocar el timbre, mi CD de Manu Chao se rayo, me olvide tomar mi pastilla y me interesa un pito que Munich de Spielberg sea un éxito en Europa, al final no importa nada Bolivar ganó ayer con un golazo y punto.

¡¡¡Say no more!!!

........"Estaba en llamas cuando me acoste, estaba en llamas".........

Nada que decir, solamente las sienes dormidas, nada que decir, cuando el cuerpo huele a tambor gastado, cuando la lucha es una mierda, cuando el cansancio lo inunda todo, nada que decir solo buscar el plomo y apuntarlo bien a la garganta.

Las batallas imaginarias no tienen cabida en este día, nada es como parece ser, ni la bronca, ni el deseo, nada, solamente la certeza del dulce olor a muerte.

"Después de que llegó la policia, los bomberos, le hicieron la pregunta obvia, ¿cómo es que empezó el incendio, estaba loco, borracho tal vez?" (Say No more)

Cinema Express

Edificio Orión, café Caligrama, mesa de la esquina al fondo, ella, la de cabellos oro y huesos frágiles, me cuenta la locura de un Buenos Aires que no es mío, de la ciudad en que ir al cine es un acto íntimo, que se da al “noviar”, eso que ocurre luego de dos o tres amanecidas.

Yo la escucho “cristalizado”, como ella diría, en el aroma de esa edición de Bruckner las tinieblas que encontré al llegar al boliche, esa de páginas con ictericia que sólo da el reposo de las letras. Me habla mucho de su vida, en este lugar de mesas enclenques y menú de dos opciones, donde lo que salva es el café con poesía.Dejamos el café y caminamos el clásico circuito Aspiazu-6 de Agosto, llegamos a la puerta del cine como en las épocas de Los Doors, versión Oliver Stone.

Me resisto a creer que El Baco de la entrada no me grite que pase, el cine bajó el telón, poco entienden los banqueros del patrimonio paceño, de que exista algo más del “si tienes pagas, sino pena”.Vuelven las imágenes de la inquieta fila 15, mecedora colectiva, con pata derecha sin tornillos, del boletero con su bronca esperando la elección entre platea fila veinte o Mezanine fila 1, las matinales de “Larguirucho” con Sugus y más. El telón hoy es de lata pero las ganas de película siguen.

Alquilamos la copia pirata de Secuestro express http://www.miramax.com/secuestroexpress/ , la peli tiene una onda Tarantino a lo latino, con actores de la calle, de barrio y pandilla, con un Rubén Blades de gancho para entrar en “Joliwud”. La peli muestra el secuestro de una niña rica y su novio jailón; se mueve con buen ritmo aunque tiene un final sabor a suicidio mal logrado.La Venezuela de Chávez está jodida y nos quiere regalar tanta plata, pienso. Las brechas sociales crecen en ciudades grandes, me dice ella con aires sociológicos. El paceño todavía no es tan ágil para fabricar secuestros de cuatro horas por mil lucas, pero todo llega tarde o temprano al país “ropavejero”. La película termina, la denuncia social también pero faltan la pantalla manchada del 6 de Agosto, las ganas de ir caminando al Soca luego del cine para debatir en una tertulia martes par. Van a disculpar por la nostalgia, hay lugares que cuando se van reviven memorias en la azotea, habrá que seguir esperando el estreno de la Cinemateca en el 20?? , siempre y cuando no nos secuestren a la salida del Equi por unos pesos. Hasta mientras, se recomienda ver Secuestro Express a oscuras, en una silla pata coja y pipocas caseras. Con piso de machimbre mal lustrado y de rato en rato comentando, “me pareció ver un ratón por tus piernas”, así por lo menos el 6 de Agosto no se habrá ido del todo.

La Prensa 5 de Febrero, 2005

16:16 Hotel Torino

El café se derrama con rabia por las paredes de la taza, tengo una gorra verde de Jamaica, los ojos secos y me pregunto que hago en este lugar, con un gringo echándome humo negro en la cara.

La maquina tiene teclas con papelitos hábilmente pegados, tengo algunas imágenes que me dan vueltas en la cabeza pero no quieren volcarse en palabras, no me interesa.

Ella está ahí en la mesa de enfrente con ese pantalón rojo a rayas, con ese sabor azul en los labios y la mirada firme en mis pies, le invito un cigarro, se sienta en la silla de madera, no conoce la historia que narran mis dedos, no sabe de el autoexilio de sábado, no le interesa. Bebe agua mineral, hojea el Lonely Planet de La Paz y apesta a ajo.

Cable a Tierra

Socavón 1996, la Steinberger roja gritando ebría y yo con la azotea adormecida, las ganas de parar la calesita y esta canción, esta canción partiendo los parlantes

Si estas entre volver no volver
si ya metiste demasiado en tu nariz
si estas como cegado de poder
tirate un cable a tierra
Y si tu corazón ya no va mas
si ya no existe conexión con los demás
si estas igual que un barco en alta mar
tirate un cable a tierra
Y yo estoy acercándome hasta vos
bajo la luna, bajo la luna
las cosas son así
tengo el teléfono del freak
que esta deseoso de volarte la cabeza
En un par de minutos sale el sol
si ya no hay nada que anestesie tu dolor
si no llegas, si no alcanzas a verme
tirate un cable a tierra
no creas que perdió sentido todo
no dificultes la llegada del amor
no hables de mas, escucha el corazón
ese es el cable a tierra

Fito

Ilustre cucaracha

La encontré en mi biblioteca, saliendo de un libro de Borges, camino por varios de Cortazar y luego dio un salto en Onetti para ayudarse a salir, ¿será que con esto de las lluvias, las cucarachas prefieren leer a jugar en el jardín?.

Purple Rain

Hoy, 250 años de Amadeus, llueve sin parar y me mojo como pato camino a la oficina
habrá que disfrutar con ganas la lluvia con un cafecito y Prince en los parlantes.

I never meant 2 cause u any sorrow
I never meant 2 cause u any pain
I only wanted 2 one time see u laughing
I only wanted 2 see u laughing
in the purple rain
Purple rain Purple rain
Purple rain Purple rain
Purple rain Purple rain

I only wanted 2 see u bathing in the purple rain
I never wanted 2 be your weekend lover
I only wanted 2 be some kind of friend
Baby I could never steal u from another
It's such a shame our friendship had 2 end

Purple rain Purple rain
Purple rain Purple rain
Purple rain Purple rain

I only wanted 2 see u underneath the purple rain
Honey I know, I know, I know times are changing
It's time we all reach out 4 something new
That means u 2U say u want a leader

But u can't seem 2 make up your mind
I think u better close it
And let me guide u 2 the purple rain

Purple rain Purple rain
Purple rain Purple rain

If you know what I'm singing about up here
C'mon raise your hand
Purple rain Purple rainI
only want 2 see u, only want 2 see u
In the purple rain

El té enfriando y su voz que no calla (Regreso del Sebas II)

Tienes que entender que acá lo que trajiste de fuera no importa mucho, dijo Adrián, un espectro gris con melena de canas blancas. Poco a poco te irás acostumbrando a esto de que llueva en tus ojos de madrugada en verano, a esto de que una ventana con vista al Illimani, es algo que solo está en la memoria, en los viajes agónicos que emprendes a las tres de la mañana, entre temblores y humo denso en la garganta y al final verás como lo cotidiano se acá dentro se vuelve agónicamente deseado.

Sebas, vuelve sin pensarlo a las palabras de aquel, compañero, quijote o simplemente preso viejo que alternó suelo y catre con él y uno que otro viaje a la muralla. Recuerda como sus ojos se secaron de tanto dibujar en el estuco la cara de Camila. Ya no está, aunque cada noche venga a tocar la misma melodía con su imagen, tiene hoy las orbitas llenas de gusanos y los pechos rosa que algún día ofrecieron su néctar, no son más que pasas huecas donde las hormigas y cucarachas juegan a las escondidas.

¿Quiere algo más? Ya vamos a cerrar, la verdad que no sé…le aviso. Su aroma vuelve por el viento, esa risa optimista y esa manía de burlarse de mis libros y mi angustia, son otra vez piel y no está, la busco y no se calla, no lo hizo en cinco años, ¿por qué tendría que dejar de hablar acá afuera?. Dos mujeres mayores entran a pedir una empanada y vuelvo a los ojos secos de doña Ema ahí detenidos en la aguja rasgando viejos boleros del Chaco y bailo, como aquella noche, bailo.

Adrían solo escucha, como el delirio juega en los ojos de los presos y me mira de reojo, ahí sentado en el suelo esperando que ella llegue. Toma hermano, te va hacer falta, me regala un rosario de madera, de algo servirá en este encierro, algo podré hacer con mis manos.

Lunes, 7 de Agosto del 95, día de la bandera, acá no importa mucho, aunque cuando llegué de un palazo me hicieron formar y cantar el himno. Noche, las risas son fuertes en el pasillo, los guardias dejan que la joda siga, es mejor así nadie se queja del rancho a 1.50 y luego es más fácil calmarlos.

No se cuanto tiempo que estoy sentado en esta esquina, las bisagras de la puerta jodidas por la humedad, el candado es mental, si doy una patada esta puerta se cae. Es cuestión de horas para que sepan que soy nuevo, no comí nada y por más que trató mis intestinos están vacíos, debo pintarme el cuerpo y apestar, debo evitar ser tocado.

Alasitas...alarila (de memorias de un croto)

Así empieza la vida viejo, en vueltas y vueltas en calesitas tímidas., en puestos de churros sangrando aceite guardado. Así empieza la vida hermano cuando decidas que tenga sentido lo criollo, lo mestizo, la tradición que escondes en el armario pero sacas a relucir con desespero al medio día del 24.

Que payaso este mundo, unos producen en serie esfinges desde septiembre, empeñando el futuro para recuperar la plata que llene la panza luego de febrero, otros los de pinta fina, se matan por comprar billetes y autos a las doce. Unos venderán en la Alasita el mismo producto, 50 familias, lo mismo, ejemplo de consumismo criollo y de poca creatividad dirán algunos. Fuerza viva de la tradición que nos alimenta para otros.

Caminaba como tantas noches paceñas, con la rabia en los zapatos huecos como debe ser buscando tabaco con historia, no el limpio cigarro de paquete importado, aquel sucio, pisado, besado por mas de una boca y reseco entre el pasto. Encendí un LM de esos viejos a la mitad, olvidado o arrojado por alguna mina antes de subir al taxi, que se yo…y camine hacia el mercado místico de miniaturas.

Todavía guardo en la cabeza el olor a cuete y la imagen de gente saltando en la lluvia, dicen que el 52 fue igual, que el 82 lo mismo, esta plaza se llena cada cierto tiempo de la misma gente, igual de hecha mierda, igual de pobre y otra vez creyendo, otra vez bañándose de esperanza, pero no sé esta vez algo me dice que será distinto.

Escuche que muchos gritaban con fuerza, EVO, EVO, esperando algo nuevo, un milagro, que a partir del lunes al Aparapita lo llamen Señor en la calle y que al de corbata le digan, que quieres, espera nomás, haber no empujes.

Estuve ahí, había harto trago y gratis, todos se abrazaban y saltaban en la lluvia, el Piero ese cantando la clásica de …para el pueblo lo que es del pueblo… La verdad viejo, la verdad, tengo ganas de creer pero me asusta, ese baño de poder tan de golpe, esas ganas de revancha que saldrán a flote tarde o temprano.

Ya pasó el 22, ahora empieza lo de siempre, la ciudad se mueve y no detiene. Si te fijas bien La Paz, tiene historias en cada centímetro, dice un amigo que tiene la panza hinchada de tanto bicho que se mete por hurgar en la basura.

Buena onda el viejo, fue empleado de banco en el pasado y como son las cosas, bajito, pequeño y regordete, cada enero lo cargaban llamándolo Ekheko. Era pobre de caricias pero rico en su mundo de bromas, vivía esperando el primer seco del viernes y se lamentaba de lunes a jueves no poder dejar la cerveza, pero como amaba el vaso el loco este, lo amaba como a su propia muerte, se fue empeñando, regalando al tibio veneno, empeñando pega, mujer, hijos y luego de un tranco se fue a la lona. Ahora vive bajo las gradas de la cancha de Cotahuma, como tantos, buscando algo de fortuna en la basura, no se quita el bigote y se fabrica una panza de papel cada 24 y nos regala billetitos de periódico, gritando que viva la fortuna y llora, ríe, llora y te pide solo un trago.

La Paz esta llena de historia a cada centímetro, solo salí a buscarlas en los basureros, espiando en los micros a las 10:00 de la noche las manos en la oscuridad, bailando en polleritas fashion, las discusiones y llantos de borrachos.

Escuchas el ritmo de la mierda coqueteando las piedras en el Choqueyapu, jugando con el agua pura que va perdiendo la virginidad en una orgía de cajas, latas y pañales, para terminar renovada y ser vida en una lechuga de río abajo. La misma que te alimenta mientras comes esa hamburguesa de a luca en la casera de la esquina. Es así viejo, esta ciudad tiene un aire tan duro, tan caótico como el orden de sus calles, así tiene que ser.

Yo vivía el orden de libros y de horarios, con la pilcha bien planchada y el coche lleno de nafta, vivía el ruido, la rabia a los mendigos y ya ves ahora tu me miras de reojo del vidrio y me muerdes cuando te digo………Soy el titiritero quijote de estas tierras, te ofrezco versos, un baile y también un tango, dame una moneda y te lanzo un verso” como te cabrea que te diga, regálame para un trago, por que estas atrasado y es viernes, por que la mina espera en el viejo motel por que solo hay dos horas y tu mujer te hace en el trabajo. Te revienta mi cara sucia y mi hablar pausado, por que te suena a político, por que te asusta ver en mí el reflejo de lo que temes ser, por que sueno a tu espejo a la mirada de futuro, pinche criollo, Dorian Grey de a luca, dale viví tu fiesta privada y garpa el burdo sueño de tu “secre”, luego, deja que ella, la real te espere con la cena en el microondas que te gusta y te de un beso oliendo a hollín.

Sigo subiendo, me encanta la mixtura absurda de estas calles, de niñitos de andar seguro y minas con el cuero firme a fuerza de jean, jugando al Boca y River en futbolín y otros un poco más morenos viviendo un clásico paceño….Muera el Tigre C…..! calla choli de M….., “como es si te gano la manga pagas 5 más?”. De pronto encuentro medio choclo y media chela tibia y me siento a respirar la fortuna, para ver si llega algo de suerte en los gritos de júbilo de los niños que ganan peinetas y llaveros. La puta esos rifles de pueblo con el caño en espiral son la mejor mamada a la esperanza.

Los rifles de espiral, el gordo de la tómbola, las paredes sucias, graffitis urbanos, meo, advertencia de multa….”Goní Asesíno…El Gas no se vende Carajo!!....” “Propiedad del pueblo confiscada por el MAS”. Tanta esperanza rifada en este tómbola y basura, patrioteros, pedos falsos, patrioteros, demagogia…”La Paz necesitas un buen trago”.

Estoy reventando que nos mamen tanto y de pronto, ella la fiel de porcelana me deja en silencio. La miro como cada año, se para, compra 1 rifa, dos plantas de hoja de Eva, un cuadro trucho de Dalí, camina cabello seco, rubor de seda y anemia rota a golpes. Camina, vestido lizo, pantaletas de escarcha, gritando a la lluvia que venga que moje tu vida, zafada, que te moje la memoría…para que si seca igual no se mueve. Fue bella y de carne firme, bella como la hija de tus sueños y ahora compra la misma pavada cada año, Crota, mítica crota, marchitada pero siempre acá en la Alasita orando a la abundancia, con la piel escupiéndote la vida en tus solapas.

Subo, ya falta poco para el morfe en las velas, tengo 3 lucas me da para un buen “cucho” con harto ají. De golpe lo veo, Juanito, el gordo del banco del estado, “ panza hueca de la banca de la esquina”. ¡¡¡Gordo forro!!!, me mirás de reojo, con tu disfraz de Ekeko y regalas billetitos como ese viernes del 80, regalas billetitos con papel del Loro de Oro, que aguante viejo, que aguante, bancarte el sol, la mugre y el pulso sin trago para cortar doscientos billetitos, agarro uno es una serpentina de presagios….”Las Reynas 2x150”- “Se necesita electricista”, “Yong Fung Acupuntura china” “Yolanda Gómez Terapeuta de Familia”, todo mezclado en tu bolsa de yute, labio con labio, fibra con fibra, la vida juega en tu bolsa a la fortuna falsa.

Ubícate 8 de la noche, del 24 de Enero loco, viejas vinagre, niñitas bien, oficinistas con ganas de chupar luego de un Api, Changos prestos a rifar la vida en las canchas, todos, todos pasmados viejo y luego cagando de risa, de Juanito, el Ekheko de bigote ralo y mirada seca....!Buena Fortuna…Buena Fortuna, Jallala a los achachis!, que viva el Evo Carajo y el paro cívico!

Dale Juanito, te invito un buen anticucho, una vieja me dio 10 lucas, ya le mande uno y está bueno con harto maní como te gusta. Una chela, dale viejo, me mira entonces con ese bigote manchado de ají y las manos gorditas señalando y me dice.. Ves gaucho cojudo te dije, la fortuna siempre llega viejo hay que saber pedir y espera nomás.

Le meteremos otro que la panza jode, che volvemos mañana? , si viejo, mañana y gritamos fortuna por todos?, seguro que sí, mañana hermano, ahora buscaremos un trago que esto de gritar cansa.

Lindo fin de semana

Que lindo fin de semana che, bien emotivo con mensajes de esperanza y unidad como país. La verdad que fué un mes de farra, de alegría, de esperanza y hoy nos levantamos con chaqui, por que el festejo ya pasó, la algarabía también y empezó el momento de trabajar. Eso sí no esperemos milagros en cinco años, los procesos sociales son lentos, es un gran paso sin duda, pero aún falta. Hay que tener paciencia, apoyar las medidas de cambio y sobre todo creer que que puede tener un mejor país.
Personalmente, siento que después de este fin de semana es posible tener una mejor Bolivia, sobre todo digna, soberana y orgullosa de su identidad y diversidad.

Suerte Señor Presidente Evo

Admiro y aprendo de los intelectuales, los invito a que aprendan y admiren a los indigenas (Evo Morales).

Queremos un país donde una falda valga lo mismo que una pollera, una corbata lo mismo que un poncho (A. Garcia Linera)

La poesía está en la calle

Vuelvo a esto de sumergirme en mis calles, cámara en mano, ácido en la panza, decido reciclar las venas, siendo uno con la ciudad, emulando al poeta, con menos dureza en el hígado pero con la sed de Illimani igual de grande. Capturar imágenes en la cámara y luego en palabras para que ese resto de ciudad se congele y en silencio quede dada, esa sentencia de Jaime Saenz: “Para ser poeta no necesariamente hay que escribir poemas”, yo aumento: si no conoces tu ciudad, no te la tomas de a sorbitos, tus palabras serán huecas.Antes de cruzar la Pérez, en ese semáforo que nadie escucha, miro un balcón de la Montes, de ésos con ventanal de bordes torneados y vitrales coquetos, inflando el pecho entre cables mal dejados y postes intrusos.

Sigo caminando y veo tres niños peleando un pan con un perro. Me viene el padre, el grito de que no coman basura y de calmar la culpa con un sándwich para cada uno. La caridad y la culpa, dos caras de la misma moneda, en esta ciudad. San Francisco se está poniendo coqueta, con manguera y escoba para los ponches y los ponchos, las chompas de alpaca y las miradas curiosas de cámaras gringas. Ya me parece escuchar el domingo esos aplausos de viva el rey, muera el rey, falta poco para la coronación del Evo me decía una amiga con sarcasmo, falta poco.

Para ser poeta no es necesario escribir, porque hay poetas carpinteros, poetas albañiles, decía otra vez el Jaime. La obra del que escribe está en la calle y en eso la ciudad es contundente y te escupe sin contemplación sus miserias y glorias. Me detengo en la mirada al vacío de aquella chica sentada en unas gradas, esperando quién sabe qué, quién sabe a quién, con un bebé en brazos de gorrita amarilla y cuello colgando como pollo.

Más arriba la Jaén, con esa cruz espanta espectros y cuida borrachos, con el graffiti en una pared “la gordita con la que saliste el otro día se llamaba Ramona”, como la novia del Felipe Delgado, pienso. Uno encuentra hartas cosas en las calles, en las piedras redonditas y brillosas de la Jaén, si mira con silencio, hay papeles con lágrimas secas, hojas de coca mascadas y con tierra, y el olor de ciudad. Me entran ganas de una última foto, trato que la ciudad se quede en el lente sin maquillaje mientras unos changos no saben si quitarme la cámara o posar.

Voy bajando y llego a un bolichito con mantel de lona, un cabo lengua larga le va cantando al oído a una cholita de manta celeste, su gorra durmiendo en la mesa con marraqueta de almohada, me da hambre.La Bueno me regala de despedida ese atardecer paceño que agradece, con nubes amarillas como algodón de dulce girando en el pico del Illimani. Me tomo un trufi y otra vez me riñe el Jaime con eso de “uno debe escribir de lo que conoce y lo que ha vivido”.

La Prensa, 22/01/06

Recuerdos del Jaime

Ayer fui a un café paceño que se llama Caligrama, buena idea, esa de darte cafecito y tener una biblioteca para leer, el problema está en que las mesas eran enclenques, las patas bailaban y la mesera solo tenia un sandwich en el menu y el dueño no le pone ganas a la idea, pero quien pueda vaya y agarre un libro y dele poesía a su cafecito.

Camine por la biblioteca, en compañía de aquella que vió las lagrimas más duras y las risas más perversas en mi rostro, de quien fue testigo de las muecas torcidas que me produce la noche y los aromas negros que destilo en sábado.
El caso es que con esta amiga, decidimos sebar un maté y conversar con agradable música de fondo de nuestro cotidiano vivir, de nuestros mudos y duros dolores. En el boliche, estaba ella, aquella chica punk, de sonrisa perfecta que toca la guitarra con furia y tiene un aire tan grunge que es difícil imaginarla en tanga, pero algo te dice que la intuyes flaca y bella. La mesera gorda, la dueña de pérfil griego, la señora aquella que se compró de un tranco toda la colección de la Mariposa Mundial, todos en el mismo pequeño café.

Ese noche, entre tanta gente y la Nina Simone llorando en los parlantes, me encontré con una edición de Bruckner las tinieblas, como debe ser, como diría el Jaime, con olor a naftalina, a nuevo, a guardado y a fierro enlozado, es decir, con olor a Hong-Kong y a manufacturas japonesas. Se estaba ahí solita y con las paginas en ictericia, en ese color que da el buen reposo de las letras.
La charla seguia, las historias iban y venian, las risas de la mesa del lado, las ganas de hacer pis y el collage original de La Palidez del Guillermo, colgado en la pared, iban y volvian entre la escucha y mi silencio.
En todo eso me acordé del Jaime, de la vez que lo conocí el 84 en la casa de aquel tío de la falange, yo adolescente, dividido entre los libros del Chaco del abuelo y la moda aún embrionaria de la cultura MTV. Hojeaba con timidez y morbo la edición del Felipe Delgado. Recordé que más niño que hombre, aquel día escuchaba una guitarra desafinada desde la sala de sillones verdes y tuvo mi encuentro con el navegante de chinganas y la noche. El Jaime "se estaba" con lentes de carey y vidrio verde con las barbas enredadas y la gorra de lana, ahí en silencio y de rato en rato bebiendo el vasito de singani.
Recordé ese encuentro y también cuando diez años después volví a él y lo conocí primero por Los Cuartos, luego por Piedra Iman y luego poco a poco fui bebiendo su obra. Luego de pagar y dejar el Caligrama, me quedé con el olor a las tinieblas y la noche en Bruckner.
Al otro lado de la noche está su palabra, acariciando con soltura el Illimaní en un largo eco, mientras en un viejo estante su poesía se está, solo eso me dió vueltas en las manos y tenía que escribirlo

Les comparto este poema de la noche

Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla,
sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol.
El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es un recinto hermético y secreto,
que se hunde en lo hondo de los mundos,

y no se podrá mirar en sus adentros, sino por la vía del terror y del espanto.

Además, existen ciertas afinidades con lo oscuro; y quien no las tiene, jamás podrá acercarse a la noche.
Tales afinidades prosperan bajo un signo que podría parecer inconsistente al no iniciado;
pero este signo es ya de por sí indicativo, y lo constituye un extraño y permanente temor de caer en el camino.
De ahí que el iniciado en los secretos de la noche, camine siempre con cautela,
como si de súbito hubiera enceguecido, o hubiera perdido la noción del espacio.
Y es éste en realidad un caminar en las tinieblas
—es de hecho un caminar en el seno de la noche.
Pues el iniciado habrá perdido la luz para siempre,
aunque, por otra parte, podrá encontrarla el momento que lo desee,
dispuesto como está a pagar el alto precio que se le exige.
Pues para el hombre que mora en la noche; para aquel que se ha adentrado en la noche y conoce las profundidades de la noche, el alcohol es la luz.
El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que esta transparencia le permita mirar el otro lado de la noche, es obra exclusiva del alcohol.

La noche, Jaime Sáenz

Everybody Hurts

¿Pero qué puede lograr el odio más que el rencor cómo respuesta y una nueva cadena de rencores? (Milan Kundera, La Broma)

When the day is long and the night, the night is yours alone,
When you're sure you've had enough of this life, well hang on
Don't let yourself go,
'cause everybody cries and everybody hurts sometimes
Sometimes everything is wrong.

Now it's time to sing along
When your day is night alone, (hold on, hold on)
If you feel like letting go, (hold on)
When you think you've had too much of this life, well hang on
'Cause everybody hurts.

Take comfort in your friends
Everybody hurts.
Don't throw your hand. Oh, no. Don't throw your hand

If you feel like you're alone, no, no, no, you are not alone
If you're on your own in this life, the days and nights are long,
When you think you've had too much of this life to hang on
Well, everybody hurts sometimes,Everybody cries.

And everybody hurts sometimes
And everybody hurts sometimes.
So, hold on, hold on
Hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on
Everybody hurts. You are not alone

REM (Berry/Buck/Mills/Stipe)

Esperando volar

Me levanté temprano, preparé mis cosas, respiré una bocanada de lluvia, pensando que solo habría que caminar en linea recta y de bajada. Luego sería más fácil habría que volar, simplemente, volar y dejar que el puente se lleve todo por los aires, pero justo empezó a llorar, me miró con esa carita de que hago aqui, con esos ojos de acariciame y dame leche. ¿Por qué su piel tiene que ser suave, su cabeza tan frágil que si lo suelto se rompe?, ¿por qué su piel, tiene que ser tan suave, tan perturbadoramente suave que no puedo moverme de estas gradas?

Evocaciones

En esta nube gris decido nombrarte
Caminarte en largos espacios de olvido
Reteniendo el pálido recuerdo, sin miradas
Tú lo sabes, mi voz no es tan fuerte en tus pupilas
Se está perdiendo el sentido y lo intuyes.

Por eso mi evocación no te toca, mis versos se
Esfuman en tu terca mueca.

En este camino, he decidido evocarte
Volver a tu abrazo, mantis de uñas largas en mi cuello
Para beber esa memoria oscura nuevamente

Es la distancia muerta que ha hablado para
Gritarme que no hay nada, que ya partiste en otros tactos
Que fueron ya otros vientos que se enredaron en tu aroma

Volveré, cuando nada sea cierto,

el día que el gris se pierda,

cuando te enteres no tendrá sentido,
Habré dormido en la distancia gris, en la humedad adormecida

En la memoria te tendré presente, con aires de culebra
Retorciendo cada paso del olvido,

traerás una vez más tu silencio y mirada lluviosa,

yo me detendré nuevamente,

en el grís de la evocación absurda de tener que nombrarte

El Regreso del Sebas I

Varios pensamientos negros, mucha carne derramada por el piso, Sebastián vuelve de su encierro, agarra la mochila, 11 años pasaron, le dieron 15, homicidio por emoción violenta dijo el Juez, pagó fianza volviéndose de alguna secta, haciendo barquitos de madera y lamiendo los zapatos a cuanto Jilakata conoció. Ahora vuelve al ruedo, a reconstruir la ciudad que debio dejar aquella tarde de domingo, a recoger uno a uno los pedazos de su historia, a desenredar la madeja de sus dias.
No le interesa la mirada dura del pasado y menos los ojos tercos que acompañaron su encierro, desea caminar por la ciudad de antes, sin buscar motivos aparentes, sin ganas de jugar a nada. Solo necesita tiempo para rearmar en el cerebro la lluvia de experiencias vividas.
Tiene la espalda algo encorvada, está flaco más que antes, dos ulceras en la panza y no sabe si su sangre está limpia. La tos seca le sacude las costillas y ese verde manto juega protegiendo sus amigdalas. Viste su antiguo abrigo gris, pantalon de tela café, mocasines guindos y camisa negra, su chalina de siempre y las manos en los bolsillos. Sus ojos han delineado algunas arrugas y sus pupilas guardan congelada la imágen de Camila en el último beso, llevan la marca del valor y sacrificio. El Sebas se deja mojar por la lluvia, camina como una burda imitación de personaje gótico con aires criollos, cruce barato de Robert Smith con Santiago de Machaca. Dejó en las paredes de una celda el rostro de quien fue su norte, su acto más sublime y más perverso y ahora en Enero del 2006 baja a pie la Loayza, se detiene en El Prado y mira la ciudad de siempre.
Entra en un viejo café pide un té con limón, enciende un cigarro y empieza a escribir sus recuerdos. Panóptico paceño 10:30 am, Lunes de Agosto de 1995, una frazada vieja, pared de estuco, rayada con clavo, un recorte de Mis Marzo, una vela gastada en el suelo, un basin de lata y manchas de pis secas en el piso de cemento rajado, puerta de madera con candado externo, catre no existe……

Cajita Roja

Día de semana cualquiera, caminando por San Pedro, esperando al amigo aquel de aires machistas que vive su paradoja diaria haciendo planillas en el Defensor del Pueblo. Me siento en una banca de aquella histórica plaza, antaño lugar de retreta y damas con vestido, antaño circo de fusilamientos para el pueblo.

El lugar poblado de vidas urbanas, de trámites en banco y ruegos de iglesia. Entre la gente ella me mira en silencio, tres piernas flacas y brillantes, un ojo grande de cíclope curioso, cuerpo coqueto, cúbico y decorado de mil rostros. Cajita roja, compañera del amigo de mandil planchado, de rostro de k’isa y canas bailarinas.

La miro y sólo escucho el canto de sus imágenes, el olor a mil memorias retenido en su lente, el traje planchado y la corbata de poliéster que adornan el sueño del universitario, la manta naranja y tornasol de María en domingo, el globo y el chupete de a luca en las manos de Pedrito, los ojos rojos del chapi mirando el huequito del lente, mientras doña Esther entrega su rostro que luego dormirá en el cajón de sus nietos

.Esta caja de madera guarda el juego de prismas y lentes, roba la luz del cuerpo, retiene el ajayu de tantos paceños y lo devuelve en colores tenues. No sabe de pixeles ni de zoom, solamente guarda celosa la risa de niños, las lágrimas de mujeres con el corazón preso tras las rejas del penal.

Es un depósito de vidas, muda prisión de mil almas que salen y pintan las calles de San Pedro, volando caprichosas por el viento.Al frente odian a las almitas de aquella cámara, los aromas a vida que llevan de La Plaza. Dicen que de noche se escuchan sus secretos, taladrando sucias celdas.

Sus risas no me dejan dormir cuenta el cuate encerrado por la 1008, sus llantos y esperanzas me dan bronca, dice. Los de plata acá adentro, no se enteran, tienen cable, tienen chica que les gime al oído con permiso del guardia, el resto escuchamos nomás lo que La Plaza grita y jugamos con sus espectros.

Él mira la foto con trenza rota de María y los ojos rojos de su chango sonriente. Esta foto de mierda se está secando y partida, dice, como la esperanza en esta negra mugre, en la pared de cal perforada por una vieja gotera. Es entonces cuando da un beso a la risa seca de la foto y duerme en la espera del raspadillo que Pedrito le traerá el domingo.

La Prensa, 8/01/06

Jaen 18:00

Duendes, gnomos, monstruos a caballo, cadenas de acero y negritos llorando, fantasmas, expectros y animitas perdidas, ganas tengo yo de encontrarme con alguno al menos y que me cuenten por que bendita terquedad prefieren quedarse de este lado.
Ganas tengo yo de caer en manos de algún duende y que me cuente que color tienen las barbas de los gnomos y que me diga como hace para asustar y que no lo aplaste un borracho
Ganas tengo hoy de saber por que esta cruz es verde, de caminar sobrio por estas calles, un martes a la una am, asì bien peinado, con terno limpio, para ver si es verdad que la viuda aquella, hace maravillas en la cama, si le invitas un vinito.

Sopocachi Social Club

Llegamos a la 1:30 y Compay Segundo está llorando, sabor a caribe en la garganta de un pata peruano de 50. Las congas revientan y salpican con furia las gotas de sudor que salen del techo. La atmósfera me regala nubes de dulce perfume y lluvia de sudor. Mis manos juegan con el Whisky y van tanteando a cada paso, el juego de texturas en pieles de jueves, esas de más de treinta, que huelen a divorcio, a rebelión de secretarias, a solterio buscado, a viudez en caipiriña
Manuel, juega con la mano en la camisa persa de Claudia, ella frunce el seño y arquea la espalda para evitar las agujas del son cubano en sus poros, para no mecer sus senos en su camisa.
Yo me detengo en el cuerpo de Andrea, en la tensa forma en que mueve los hombros y le regalo un baile teórico, sin feeling, esos de uno, dos, ahora vuelta, uno dos, ahora giro. Mi mano rompe obstáculos en el camino tibio de su espalda, jugando con ritmos afros, atropello mis sentidos. Ella, se convulsiona, con aires disco en un ritmo habanero, yo dejo que los pies sientan la arena, Andrea en epilepsia horizontal, en tenso uno dos, espanta el erotismo de sus muslos.
Incoherente, ácido, liquido, encuentro de lluvia de pieles y aromas, de sudores escondidos de escotes que piden ser bebidos. Sigue el baile, Mariana entra en escena, mira, de reojo, guiña y penetra con almendras mis pupilas rojas, mientras un cubano con maestría le muerde el arete en cada giro.
De pronto nos vemos todos juntos, las pieles ya no se quejan, Mariana sitúa de frente sus pantalones a cuadros en mis ojos y empieza un meneo suave hasta el suelo. La miro, la sigo, me levanto. Andrea, reclama con ojos de vidrio lágrimas para esta historia, gotas para sus pupilas y las convulsiones son ahora tensa espera, celos sin sentido.
Mariana, regala la textura de su mano izquierda y se pierde luego en un abrigo, Manuel, juega a las cosquillas en un sillón naranja. Me pierdo en la murga, Andrea baila, ríe, regala la miel de sus ojos, mis brazos rodean su cuello, mi boca se acerca a la suya, un salto un giro, otra convulsión y me evita, solo la caipiriña besará su piel esta noche.
Marley, anuncia la despedida, el humo verde infla mis pulmones, La Paz espera con fina niebla, caminamos, reímos y en un taxi nos espera Marco Antonio Solis….”pero recuerda, nadie es perfecto y tu ya veras..”, Andrea me regala un abrazo tibio, Mis Marruecos, se pierde en la noche con Manuel, yo juego con las luces paceñas, buscando a Mariana en Sopocachi Social Club.

Vuelvo claro en la revancha

Negras nubes caen sobre mi ciudad de ladrillos vivos, mientras 300 metros más abajo una tibia resolana calienta mis manos. Presagio geográfico de un negro futuro o simplemente capricho del paisaje, no lo sé y poco me importa. Como sea, tengo el sol calentando mi espalda, acariciando mis palabras, sin importar las nubes que por arriba juegan con furia a mojar la ciudad.

Un agradable sabor a revancha empieza a crecer en mi cuerpo, no el de la cicuta de venganza, el del gusto dulce de justicia, la que empezará a ser cobrada con actos certeros.

Hace tiempo que había dejado en el cajón este rostro, esta mirada agradecida a la vida, estas ganas de correr y comerme el futuro. Tal vez es el síndrome de miercoles, aquel de venas limpias de media semana, el que me da esta sensación de grandeza, o simplemente la certeza de la batalla bien librada, no lo sé y poco me importa.
Ignorando el tiempo, vuelvo a vaciar mis pulmones en el aire húmedo de la lluvia y a cada paso dibujo aquel viejo rostro casquibano, dejando que mis huellas se encarguen de arañar su sucia piel y terminen de inundar su fantasma en el asfalto.

El corazon late hoy con aires de certeza, con la claridad que dá la sangre de mi sangre, con la tibieza de su abrazo, mástil para la batalla.

Hace mucho que no me vestía de blanco, que mis ojos no miraban con este marfil certero al futuro, hace tiempo que mis dedos no perforaban con justa paciencia cada tecla, sin esperar respuesta, sin clamar la acaricia aprobatoria de los otros.

Hoy las nubes siguen prestas a desatar su risa húmeda, y no me cubro, no me hacen falta artefactos de resguardo. Me dejo mojar, me dejo crecer con las ganas de sacarle el jugo a cada hora, al final no tengo idea si será la primera de muchas o la ultima, es lo que hoy tengo, esta hora con el gris de algunas nubes, el sol de su risa, la magia de su mano espanta duendes, es mi presente y no lo rifo, me lo bebo de a poquito por que es mío.

Vuelvo entonces de hace mucho a sentarme erguido, a mirar a la gente con un guiño de sonrisa en los ojos, vuelvo y no me quejo, vuelvo y creo en lo que está por venir, en los dias de miel en su preciada compañia.

Cuerpo intacto en su certeza negra

en el aire que no resguarda, espera

Dura la cordura que me tiene

firmer el viento que la espanta

Pupilas en claridad enternecida

celebran la belleza del encuentro

esperando la firmeza del futuro

Pupilas que pierden el rojo de su furia

Manos en justa percusion de rima

dando poco a poco su brebaje negro

pantalla blanca hoy convocada

y la certeza de revancha dada

2006

Año par, año del perro, año nuevito, enterito, para hacer de él lo que quiera, esta vez me inyecto de ganas y espero hacer de este un año en que no falte amor, vino, música, libros, amistad, familia, salud. El resto llegará por añadidura