Escribe poesía para el novio, lee a Blanca Wituchter, respira el exilio de montaña repitiendo...repite en mi balcón de costura, deshilo, desescribo, destejo sin comprender. Se levanta con sueños mojados, sabor a tamales, a tortilla de maiz a humo de volcán. Recuerda Centroamérica, los flashes de la cuna temblorosa por las balas silbadoras en el pueblo.
Ahora vive en La Paz, negro azabache baila en el cabello al caminar, le transpira la nariz, extraña otras humedadess, esas de vientre, esas de mar. Extraña y lee manuales, juega con ovillito de lana mientras escribe memos.
En la noche calla, salta en la cama de espuma, busca el pijama ese de osos cursis. Escribe, tierno que te añoro invierno, ven que te muerdo, ven que me escupes. Duerme y nada en mar de sabanas sola.
Ella escribe poesía, esta seca de llantos, recuerda las balas de la guerrilla, se arrulla, busca al padre, busca al novio. Añoro negro, añoro y muerdo, dice y el padre no vuelve, la selva es grande. El cemento de edificios es bosque oscuro y el novio se pierde, otras piernas muerde.
Escribe cartas, poesias en la cama, de día traje dos piezas, mandando mensajes, de noche piel de semáforo. Repite versos, negro azabache se cuela por el vidrio, ¿caballero unas monedas?
No hay comentarios.:
Publicar un comentario