Kaluyo y Potter

San Miguel, 7 PM del domingo, lugar llenos de risas falsas, donde el aroma de café se abre paso entre perfumes y charla light de cirugía y moda. Aparecen ella a quien no veía hace mucho y un amigo músico, surge la idea de ir al Teatro de Cámara a ver la obra de la Oveja Negra. Llegamos tarde, la obra empezó hace diez minutos, nos acercamos a la puerta, una señora nos niega la entrada, gente tarde perturba la puesta en escena, nos dice. No sirve de nada, decir que conocemos a los actores, el teatro ya cerró para nosotros y no habrá repete, debemos irnos.

Salimos y decidimos obedecer la moda global e ir a la función de tanda del hechicero light, caminamos y de golpe se abre el telón de mi ciudad. Estamos en La Comercio, esa mixtura de gente con gritos y mercaderes que venden de todo. La amiga tiene miedo, no es San Miguel y pide ser escoltada en la caminata.

Me pierdo en el montaje de esta escena, pensando en la obra que no vimos. El descenso es lento y la charla toma un tono banal, de pronto, la verdadera obra se despliega con magia, cuatro niños potosinos, al final de la calle haciendo música. La luz naranja de un farol de La Plaza, ilumina sus trajes. No tienen más de cinco y se mueven mal acompasados, en un juego de Kaluyo mal tocado y susurrado en quechua y sin embargo parecen felices. Su públicol, los objetos de un puesto de dulces, chocolates, galletas, cigarros, papas fritas, etc. todo apilado en tonalidades naranja escucha en silencio la obra. La gente, apurada, hasta en domingo, sigue su curso, no piensa, los niños solamente son parte del montaje.

La obra ya empezó, no importa, ésta vez tengo un papel en ella, soy extra, bufón burgués, con camarita, aroma de café y perfume. La amiga, compra galletas, se asoma a verlos con una mano en la cartera y la otra cerca de su nariz, ellos solo ríen, no paran de cantar, no le entienden. Los actores pasan frío y hambre, juegan con charangos de tres cuerdas desafinadas. La hermana mayor mira detrás de un puesto, es la apuntadora, directora, madre, todo, de rato en rato vuelcan las uvitas de sus ojos hacia ella, mientras se acerca y pasa revista a dos jarros blancos y a uno rojo para ver la recaudación.

El amigo músico, saca fotos con un celular, mientras yo me pierdo a la simpleza del acto y pienso en el 18 de diciembre, en como las promesas se perderán luego de la euforia, en la sangre que ojala no moje de nuevo estas calles. Salga quien salga que no vuelvan a esta plaza, a gritar con el puño en alto, con pulmones rotos, que no sean carne de cañón, que no canten por monedas los hijos de sus hijos. La gente pasa, nosotros también, ya son las nueve, el Potter ese dura 3 horas 15 y no me interesan los adolescentes ingleses.

Once de la noche, no puedo dormir, camine todo El Prado, escuchando opiniones de política. De pronto el Kaluyo y sus risitas de arroz blanco me arrullan, me duermo escuchando el aplauso mudo de mil golosinas en sus ojos.

El domingo es día de elecciones, votemos por un cambio social de fondo en el país