Así empieza la vida viejo, en vueltas y vueltas en calesitas tímidas., en puestos de churros sangrando aceite guardado. Así empieza la vida hermano cuando decidas que tenga sentido lo criollo, lo mestizo, la tradición que escondes en el armario pero sacas a relucir con desespero al medio día del 24.
Que payaso este mundo, unos producen en serie esfinges desde septiembre, empeñando el futuro para recuperar la plata que llene la panza luego de febrero, otros los de pinta fina, se matan por comprar billetes y autos a las doce. Unos venderán en la Alasita el mismo producto, 50 familias, lo mismo, ejemplo de consumismo criollo y de poca creatividad dirán algunos. Fuerza viva de la tradición que nos alimenta para otros.
Caminaba como tantas noches paceñas, con la rabia en los zapatos huecos como debe ser buscando tabaco con historia, no el limpio cigarro de paquete importado, aquel sucio, pisado, besado por mas de una boca y reseco entre el pasto. Encendí un LM de esos viejos a la mitad, olvidado o arrojado por alguna mina antes de subir al taxi, que se yo…y camine hacia el mercado místico de miniaturas.
Todavía guardo en la cabeza el olor a cuete y la imagen de gente saltando en la lluvia, dicen que el 52 fue igual, que el 82 lo mismo, esta plaza se llena cada cierto tiempo de la misma gente, igual de hecha mierda, igual de pobre y otra vez creyendo, otra vez bañándose de esperanza, pero no sé esta vez algo me dice que será distinto.
Escuche que muchos gritaban con fuerza, EVO, EVO, esperando algo nuevo, un milagro, que a partir del lunes al Aparapita lo llamen Señor en la calle y que al de corbata le digan, que quieres, espera nomás, haber no empujes.
Estuve ahí, había harto trago y gratis, todos se abrazaban y saltaban en la lluvia, el Piero ese cantando la clásica de …para el pueblo lo que es del pueblo… La verdad viejo, la verdad, tengo ganas de creer pero me asusta, ese baño de poder tan de golpe, esas ganas de revancha que saldrán a flote tarde o temprano.
Ya pasó el 22, ahora empieza lo de siempre, la ciudad se mueve y no detiene. Si te fijas bien La Paz, tiene historias en cada centímetro, dice un amigo que tiene la panza hinchada de tanto bicho que se mete por hurgar en la basura.
Buena onda el viejo, fue empleado de banco en el pasado y como son las cosas, bajito, pequeño y regordete, cada enero lo cargaban llamándolo Ekheko. Era pobre de caricias pero rico en su mundo de bromas, vivía esperando el primer seco del viernes y se lamentaba de lunes a jueves no poder dejar la cerveza, pero como amaba el vaso el loco este, lo amaba como a su propia muerte, se fue empeñando, regalando al tibio veneno, empeñando pega, mujer, hijos y luego de un tranco se fue a la lona. Ahora vive bajo las gradas de la cancha de Cotahuma, como tantos, buscando algo de fortuna en la basura, no se quita el bigote y se fabrica una panza de papel cada 24 y nos regala billetitos de periódico, gritando que viva la fortuna y llora, ríe, llora y te pide solo un trago.
La Paz esta llena de historia a cada centímetro, solo salí a buscarlas en los basureros, espiando en los micros a las 10:00 de la noche las manos en la oscuridad, bailando en polleritas fashion, las discusiones y llantos de borrachos.
Escuchas el ritmo de la mierda coqueteando las piedras en el Choqueyapu, jugando con el agua pura que va perdiendo la virginidad en una orgía de cajas, latas y pañales, para terminar renovada y ser vida en una lechuga de río abajo. La misma que te alimenta mientras comes esa hamburguesa de a luca en la casera de la esquina. Es así viejo, esta ciudad tiene un aire tan duro, tan caótico como el orden de sus calles, así tiene que ser.
Yo vivía el orden de libros y de horarios, con la pilcha bien planchada y el coche lleno de nafta, vivía el ruido, la rabia a los mendigos y ya ves ahora tu me miras de reojo del vidrio y me muerdes cuando te digo………Soy el titiritero quijote de estas tierras, te ofrezco versos, un baile y también un tango, dame una moneda y te lanzo un verso” como te cabrea que te diga, regálame para un trago, por que estas atrasado y es viernes, por que la mina espera en el viejo motel por que solo hay dos horas y tu mujer te hace en el trabajo. Te revienta mi cara sucia y mi hablar pausado, por que te suena a político, por que te asusta ver en mí el reflejo de lo que temes ser, por que sueno a tu espejo a la mirada de futuro, pinche criollo, Dorian Grey de a luca, dale viví tu fiesta privada y garpa el burdo sueño de tu “secre”, luego, deja que ella, la real te espere con la cena en el microondas que te gusta y te de un beso oliendo a hollín.
Sigo subiendo, me encanta la mixtura absurda de estas calles, de niñitos de andar seguro y minas con el cuero firme a fuerza de jean, jugando al Boca y River en futbolín y otros un poco más morenos viviendo un clásico paceño….Muera el Tigre C…..! calla choli de M….., “como es si te gano la manga pagas 5 más?”. De pronto encuentro medio choclo y media chela tibia y me siento a respirar la fortuna, para ver si llega algo de suerte en los gritos de júbilo de los niños que ganan peinetas y llaveros. La puta esos rifles de pueblo con el caño en espiral son la mejor mamada a la esperanza.
Los rifles de espiral, el gordo de la tómbola, las paredes sucias, graffitis urbanos, meo, advertencia de multa….”Goní Asesíno…El Gas no se vende Carajo!!....” “Propiedad del pueblo confiscada por el MAS”. Tanta esperanza rifada en este tómbola y basura, patrioteros, pedos falsos, patrioteros, demagogia…”La Paz necesitas un buen trago”.
Estoy reventando que nos mamen tanto y de pronto, ella la fiel de porcelana me deja en silencio. La miro como cada año, se para, compra 1 rifa, dos plantas de hoja de Eva, un cuadro trucho de Dalí, camina cabello seco, rubor de seda y anemia rota a golpes. Camina, vestido lizo, pantaletas de escarcha, gritando a la lluvia que venga que moje tu vida, zafada, que te moje la memoría…para que si seca igual no se mueve. Fue bella y de carne firme, bella como la hija de tus sueños y ahora compra la misma pavada cada año, Crota, mítica crota, marchitada pero siempre acá en la Alasita orando a la abundancia, con la piel escupiéndote la vida en tus solapas.
Subo, ya falta poco para el morfe en las velas, tengo 3 lucas me da para un buen “cucho” con harto ají. De golpe lo veo, Juanito, el gordo del banco del estado, “ panza hueca de la banca de la esquina”. ¡¡¡Gordo forro!!!, me mirás de reojo, con tu disfraz de Ekeko y regalas billetitos como ese viernes del 80, regalas billetitos con papel del Loro de Oro, que aguante viejo, que aguante, bancarte el sol, la mugre y el pulso sin trago para cortar doscientos billetitos, agarro uno es una serpentina de presagios….”Las Reynas 2x150”- “Se necesita electricista”, “Yong Fung Acupuntura china” “Yolanda Gómez Terapeuta de Familia”, todo mezclado en tu bolsa de yute, labio con labio, fibra con fibra, la vida juega en tu bolsa a la fortuna falsa.
Ubícate 8 de la noche, del 24 de Enero loco, viejas vinagre, niñitas bien, oficinistas con ganas de chupar luego de un Api, Changos prestos a rifar la vida en las canchas, todos, todos pasmados viejo y luego cagando de risa, de Juanito, el Ekheko de bigote ralo y mirada seca....!Buena Fortuna…Buena Fortuna, Jallala a los achachis!, que viva el Evo Carajo y el paro cívico!
Dale Juanito, te invito un buen anticucho, una vieja me dio 10 lucas, ya le mande uno y está bueno con harto maní como te gusta. Una chela, dale viejo, me mira entonces con ese bigote manchado de ají y las manos gorditas señalando y me dice.. Ves gaucho cojudo te dije, la fortuna siempre llega viejo hay que saber pedir y espera nomás.
Le meteremos otro que la panza jode, che volvemos mañana? , si viejo, mañana y gritamos fortuna por todos?, seguro que sí, mañana hermano, ahora buscaremos un trago que esto de gritar cansa.
